昨晚我戴着耳机听到了银河系七大行星的声音，整个人都不好了

说真的,我本来以为行星是没有声音的。

毕竟初中物理老师就教过，太空是真空环境，声波根本传不出去，小时候看《星球大战》那些轰隆隆的爆炸场面，后来才知道都是胡扯，但上周末凌晨两点，我刷到一个NASA的老视频，整个人直接精神了——原来行星不是没有声音，而是它们发出的不是我们理解的那种"声音"。

行星会辐射电磁波，这些电磁波被探测器接收之后，科学家可以把它转换成人类耳朵能听见的声波，翻译一下就是：你听到的不是行星在太空中发出的声响，而是它们电磁场的振动被翻译成声音之后的样子，有点像你把收音机调到一个没有台的频率，听到的那种沙沙声,只是行星的信号比那个丰富一万倍。

我花了一整夜把银河系里最出名的七大行星的声音挨个听了一遍，不是那种科学报告式的听，就是躺在床上关着灯，把耳机塞得紧紧的，认认真真地听，然后我发现，有些行星的声音能把你吓得睡不着觉，有些听完你会觉得宇宙好孤独。

先说清楚，这里说的"七大行星"不是太阳系那几颗，我说的是天文学家通过射电望远镜和空间探测器捕捉到的、银河系里七颗声音特征最鲜明的行星，包括我们太阳系的几颗，也有系外行星的电磁波数据，每颗都不一样,真的不一样。

水星：像有人在敲一口巨大的铁锅

水星几乎没有大气层，所以它的表面直接暴露在太阳风和宇宙射线里，探测器记录到的是太阳风粒子撞击水星表面岩石时产生的电磁脉冲，转换成声音之后，你听到的是一种低沉的、连续的嗡嗡声，中间夹杂着不规则的金属敲击音。

我形容一下那个感觉，你想象自己站在一个巨大的山洞里，头顶上有人用铁锤慢慢敲一口直径五十米的铁锅，咚——咚——咚——每一下的间隔都不固定，有时候连着两下，有时候隔好几秒，背景里那个嗡嗡声一直不断，像很远的地方有台老式变压器在运转，听久了会有一种说不清的焦虑感,好像什么大事要发生。

这种声音的来源其实挺好理解的：太阳风以每秒四百公里的速度轰击水星表面，带电粒子撞上去的瞬间释放出电磁波，频率刚好落在人耳能感知的范围边缘，科学家把这些信号频率放大了不少,我们才能听见。

金星：永远在咆哮的大气层

金星的表面温度超过四百六十摄氏度，大气压是地球的九十二倍，整个行星被浓厚的二氧化碳包裹着，前苏联的金星探测器传回来的电磁数据转换成声音之后，听起来像站在一个永不停止的雷暴中心。

我自己听的时候，第一反应是把耳机摘了一半下来，那个声音很闷，但是非常猛烈，持续的低频轰鸣像打雷之前的闷响，然后突然来一下尖锐的嘶嘶声，像有人在你耳边撕开一块巨大的帆布，金星的大气层里有频繁的闪电，有硫酸雨在落下之前就被蒸发，有风速超过三百公里的超级气旋——所有这些运动产生的大气放电现象都被记录了下来。

如果你闭上眼睛听金星的声音，会觉得自己被关在了一个正在被暴风雨撕扯的铁皮房子里，不是地球上那种温柔的雨声，是那种整个环境都在试图把什么东西碾碎的感觉。

地球：你熟悉的那个旋律，里面藏着无数细小的尖叫

地球的声音是我们最熟悉的，但你大概率没认真听过它从太空传回来的电磁信号，地球的电离层和磁场会把太阳风粒子导向两极，产生极光的同时也释放出强烈的无线电波，这些信号被称作"地球的合唱"，天文学家给它起过一个名字叫"黎明合唱"。

我放出来的时候愣了一下，那声音像清晨树林里一群鸟在叫，但不是清脆的鸟鸣，而是一种忽高忽低的电子哨声，噼——噼——咻——咻咻——有点像老式电子游戏里激光枪的音效，又像有人在你耳边快速吹口哨，音调忽上忽下，背景里还有一层极低频的嗡嗡声,那是地球磁场本身在缓慢振动。

最有意思的是，地球的声音是有节奏的，它跟太阳风的强弱变化同步，白天和晚上的声音也不一样，你仔细听，偶尔会听到一些不规则的尖锐短音，那是雷暴云顶层的闪电向电离层释放能量时产生的电磁脉冲，换个角度说，你听到的其实是整个地球每时每刻在太空中发出的呼吸声。

火星：荒凉到你心里去

火星的声音可能是所有行星里最让人难受的，不是因为恐怖，是因为太空了。

NASA的"洞察号"探测器在火星表面记录过风的声音，也记录过火星内部微弱的地震振动转换成的声波，火星大气密度只有地球的百分之一，所以风刮过去几乎没什么阻力，发出来的声音非常非常轻，你听到的是一种持续的、极低的沙沙声，偶尔有一阵稍微明显的呜呜声划过。

我凌晨三点听到这一段的时候，周围特别安静，耳机里是火星的风在几亿公里之外轻轻吹过一片红色荒漠的声音，那种感觉很难用语言说清楚，就是你突然意识到，那个风就这么吹了几十亿年，没有谁听到过它，没有谁在那里，直到我们派了一个机器过去，帮我们听了那么一小会儿，那颗行星上什么都没有,只有风和自己裂开的山谷偶尔发出的微弱震颤。

洞察号记录到的火星地震声音频率非常低，人耳听不到，科学家把它加速了很多倍之后，听起来像远处有人在轻轻敲一扇木门，闷闷的，轻轻的,隔很久响一下。

木星：电磁风暴里藏着诡异的合唱团

木星的声音是我这一晚上听下来,印象最深的一个。

木星有太阳系最强的行星磁场，比地球强两万倍，它的磁层和太阳风相互作用会产生极其强烈的无线电波爆发，旅行者号和伽利略号探测器都记录过这些信号，转换成声音之后，你能听到一种像管风琴持续低鸣的声音，还有类似鲸鱼叫声的悠长哨音，以及突然炸开的短促爆裂声。

我形容得具体一点，低音部分像教堂管风琴踩着最低的那个踏板不放，嗡嗡地震你的耳膜，中高频部分突然会有"哔——"一声很长的单音滑过去，像座头鲸在深海里唱歌，然后冷不防"啪"一下，像有人在你耳边拍爆了一个纸袋——那是木星磁层里突然释放的能量爆发。

最让人头皮发麻的是，木星的声音里有一种有规律的节奏变化，科学家后来发现，那是木星的卫星——尤其是木卫一——在轨道上运行的时候，和木星磁场相互作用产生的周期性信号，所以你在耳机里听到的不只是木星的声音，是木星和它的卫星们在合唱,这个发现让我坐着发了半天呆。

土星：极光在轰鸣，像深海里的风暴

土星的声音主要来自两极的极光区域，卡西尼号探测器在坠入土星大气层之前，记录了大量土星极光的无线电信号，和木星那种丰富的音调不同，土星的声音更低沉、更持续、更像某种自然力量的沉默咆哮。

戴上耳机，你听到的是一种不间断的低频轰鸣，像站在海边悬崖上听巨浪反复拍打岩石，又像坐在一架飞行中的螺旋桨飞机里，那个声音几乎没有什么明显的音调变化，就是闷雷一样滚滚而来，偶尔会有"嘶——"一声尖锐的电子噪声切进来,那是土星磁场在释放储存的能量。

土星的声音会让你产生一种奇怪的感觉：你不是在听一个天体，你是在听一个活着的、缓慢呼吸的巨大存在，它不急不躁，有自己稳定的节奏，卡西尼团队曾经把土星极光的声音做成了音频文件公开过，很多天文学家都说那是他们听过的最接近"宇宙本身的声音"的东西。

系外行星HD 189733b：玻璃风暴中的蓝色地狱

最后这个真的把我震住了。

HD 189733b是一颗距离地球约六十三光年的系外行星，位于狐狸座方向，它的表面是深蓝色的，和地球从太空看有点像，但相似度到此为止，这颗行星是一颗"热木星"，表面温度超过一千摄氏度，更可怕的是，它以每小时七千公里的风速刮着横向的玻璃雨。

天文学家通过斯皮策太空望远镜和哈勃望远镜的数据，推算出了这颗行星大气层中风暴运动的规模和速度，然后用模型模拟了大气层电磁活动转换成声音之后的样子，结果你听到的是一种你能想象到的最猛烈的嘶吼。

那个声音完全不像前面任何一颗行星，它是一刻不停的嘶嘶声，音调很高，像高压蒸汽从一个巨大阀门里疯狂喷射出来的声音，背景里是不规则的轰鸣和爆裂，你如果把这个声音放大，在房间里听，会感觉整个房间都在被什么东西挤压，那种压迫感是生理性的,不是心理层面上的。

我听完这个之后缓了好一会儿，心里想的是，这颗行星就在离我们六十三光年的地方，每一秒都在刮着这种疯狂的风暴，玻璃碎片被一千度的高温熔成雨滴，然后被七千公里时速的风横向吹过整个行星表面，而我们坐在自己安静的小房间里，戴着耳机,就能听到它的咆哮。

光想想就觉得,人类真的挺了不起的。

这些声音是怎么被"翻译"出来的

这里得说清楚一件事，不然显得我在胡说八道，上面这些行星声音，都不是像你录一段鸟叫那样直接用麦克风录的。太空是真空，声波确实传不出去，但电磁波可以。

原理大概是这样：行星的磁场和大气层会跟太阳风、宇宙射线发生相互作用，产生各种频率的电磁辐射，射电望远镜或者空间探测器上的仪器接收这些电磁波信号之后，科学家把特定频率范围的信号提取出来，转换成机械振动,也就是声波。

这里面有一个"翻译"的过程，电磁波本身的频率范围非常广，大部分不在人耳能听到的二十赫兹到两万赫兹这个区间，所以研究人员会把原始信号的频率按比例压缩或者拉伸，让它们落入可听范围，打个比方，就像把一首用倍速播放的歌放慢到正常速度，或者把一段低到人耳听不到的次声波加快频率变成你能听见的声音。

所以严格来说，你听到的不是行星"原本的声音"，而是行星电磁活动的一种声学翻译，有人可能会说这不就是模拟的吗？但换个角度想，你耳朵听到的任何声音本质上都是振动被翻译成神经信号的结果，行星的电磁波是真实存在的物理现象，把它们转换到你能感知的频段，和你的耳朵把空气振动转换成神经脉冲,本质上是一回事。

下面是这七颗行星声音特征的一个简单对比,你感受一下差别有多大：

行星	主要声源	声音特征	听完感受
水星	太阳风撞击地表	低频嗡鸣加不规则金属敲击音	焦虑，不安
金星	大气放电与风暴	持续轰鸣加尖锐嘶嘶声	压迫，窒息
地球	电离层与磁场振动	电子哨声，有节奏的合唱	熟悉又陌生
火星	火星风与地震	极轻微沙沙声加沉闷敲击	荒凉，孤独
木星	磁层与卫星相互作用	管风琴低鸣、鲸歌、爆裂声	震撼，着迷
土星	极光与磁场能量释放	不间断低频轰鸣加电子噪声	敬畏，平静
HD 189733b	高温风暴与大气湍流	持续高频嘶吼加不规则爆裂	恐惧，惊异

那天夜里我把这些声音反复听了好几遍，后来干脆不睡了，泡了杯茶坐在窗前，窗外是我们小区安静的绿化带，偶尔有夜归的车声远远传来，耳机里是六十三光年外一颗行星上玻璃风暴的嘶吼，这种感觉很奇怪,但让人上瘾。

我觉得可能每个人在某个年纪都会对宇宙产生一种说不清的好奇，小时候看星星只是觉得漂亮，长大了才知道那些光点每一颗都在发出自己的声音，只是我们的耳朵天然听不见，但人类聪明就聪明在这儿——耳朵听不见的,我们想办法去听见了。

美国天文学家卡尔·萨根说过一句话，大意是：在某个地方，某种不可思议的事物正在等待被知晓,我那一晚大概摸到了这句话的一点边。

你要是哪天也睡不着觉，不妨去找这些行星的声音来听听，建议关灯，戴好一点的耳机，音量别太大，先听地球的，再听火星的，最后听木星的，至于HD 189733b的那段，我建议放在最后,因为它听完你可能需要缓一缓。

对了，NASA的官方网站上有专门的行星声音资料库，欧洲空间局的网站也有一些卡西尼号和金星快车的声音数据，搜关键词"NASA planetary sounds"或者"spooky space sounds"就能找到，都是公开的，不用翻墙，也不用花钱，宇宙给的东西,本来就是免费的。

就是别学我，凌晨三四点还在听,第二天上班差点在工位上睡着。