你问另一个银河系叫什么—这事儿还真得坐下来好好聊聊
那天晚上我趴在阳台上看星星,隔壁老张端着一杯茶过来，突然问了我一句：“咱这个叫银河系，那另一个银河系叫啥？”我愣了一下，然后笑了，这个问题听着简单，但回答起来，比想象中有意思得多。
我先给你一个最直接的答案：离我们最近的“另一个银河系”，叫仙女座星系，学名是 M31 或者 NGC 224，如果你在深秋或者冬季的夜晚走到足够黑的地方，甚至能用肉眼模模糊糊地看到它——一团暗淡的椭圆光斑，在仙女座的方向安静地挂着，没错，你不需要望远镜，光凭肉眼就能看到另外一个星系，这个事实本身就很浪漫。
我刚才是把“另一个银河系”简单地理解成了“离我们最近的另一个大型星系”，宇宙里的星系多到让你头皮发麻，如果非要在命名上较真，那事情就大了——因为除了“银河系”这个专有名词，宇宙中并没有哪个星系被官方命名为“另一个银河系”，这是个很常见的误解，就好像你问“另一个地球叫什么”一样，我们得先弄明白这个问题背后藏着的是什么样的好奇。
让我用费曼老爷子喜欢的那种方式来拆解一下——先把知识嚼碎了，再用大白话讲出来。
银河系是什么，先给它定个位
银河系,其实就是我们所在的星系，一个巨大的旋涡状天体集合，它包含了大约1000亿到4000亿颗恒星，当然也包括我们的太阳，以及脚下的地球，还有你和我，当我们说“银河”的时候，其实是站在星系盘面的内部往外看，看到的那条乳白色的光带，古代人不知道那是什么，就叫它“牛奶路”——英语里 Milky Way 就是这么来的。
搞清楚了这一点,我们就明白了一个关键的事情：银河系只是一个星系的名字，而不是星系的类别，就像“地球”只是我们这颗行星的名字，行星类别里还有火星、金星、木星，同样的道理，星系的类别里，除了银河系，还有不计其数的其他成员。
其他的“银河们”都叫什么
天文学家给星系命名,其实相当务实，甚至务实得有点无聊，他们没有给每个星系都想一个诗意的名字，因为数量实在太庞大了——可观测宇宙里至少有2万亿个星系，你想想，给两万亿个东西起好听的名字，这人得疯。
主要的命名方式有这么几种,我给你列一下，很直观：
- 经典星表编号：最著名的是梅西耶星表（Messier catalog），18世纪的法国天文学家查尔斯·梅西耶为了在寻找彗星时不被打扰，专门列了一个“不是彗星的天体”清单，仙女座星系在清单里排第31号，所以叫 M31，还有风车星系 M101、涡状星系 M51 等等。
- 新总星表编号：梅西耶表只列了110个天体，远远不够，后来的天文学家搞了一个更庞大的《星云和星团新总表》，缩写为 NGC，所以你会看到很多星系叫 NGC 224（其实就是仙女座星系）、NGC 4565、NGC 1300 这样的名字。
- 索引星表编号：NGC 又不够用了，又补了两份索引星表，缩写为 IC，IC 1101，是一个极其巨大的椭圆星系。
- 形象化的别名：这才是大家真正爱听的部分，有些星系因为长得像什么，就有了诨名，比如草帽星系、黑眼星系、双鼠星系、蝌蚪星系，表里的名字不好记，但这些别名一听到就能脑补出来。
如果你问“另一个银河系叫什么”，我要是皮一下，可以回答你：“叫M31，叫NGC 224，叫仙女座星系，随你挑。”它们指的都是同一个东西，只不过供职于不同的目录系统，这就像一个人既有身份证号，又有学号，还有在公司里的工号，外号叫“大壮”——都是他。
仙女座星系，这个“另一个银河”究竟什么样
既然仙女座星系是我们默认的那个“另一个银河”，那就值得多说两句它，它离我们大约250万光年，这个距离是什么概念呢？光都要走250万年，也就是说，你现在看到的仙女座星系的光，是地球上刚出现能人（早期人类祖先）的时候从那儿发出的。
它的体量比银河系还要大一圈,直径大约22万光年，结构是典型的旋涡星系，和银河系很像，我们的银河系如果是一面巨大的旋转风车，那仙女座星系就是隔壁那面更大一点的风车。
更有趣的是,它正在冲我们来，天文学家通过观测它的光谱蓝移，确认仙女座星系正以每秒约110公里的速度靠近银河系，按照现在的估算，大约在40亿年后，它和我们就会迎面撞上，合并成一个更大的椭圆星系，已经有天文学家提前给合并后的产物起了个名字，叫“Milkomeda”——银河仙女星系，或者叫“银仙座”，这名字听着有点混血儿的意思。
不过你不用担心,恒星与恒星之间的空隙极大，两个星系更像是两团雾气互相穿透，真正发生碰撞的恒星概率极低，到时候夜空会变得非常壮丽，可地球那时候很可能已经因为太阳的膨胀而不再适合居住，所以我们就当个科学故事听，挺酷的。
除了仙女座，还有哪些值得记住的“另一个银河”
虽然仙女座星系是最有名的,但宇宙远不止它一个，本星系群里就有几十个星系，如果你愿意，我把一些特别有代表性的名单给你，它们都可以被称为“另一个银河系”——取决于你手指的方向。
| 星系名称 | 距离（光年） | 特点 |
| 大麦哲伦云 | 约16万 | 银河系的卫星星系，南半球肉眼可见 |
| 小麦哲伦云 | 约20万 | 另一个卫星星系，形状不规则 |
| 仙女座星系 M31 | 约250万 | 本星系群最大，正在靠近我们 |
| 三角座星系 M33 | 约300万 | 本星系群第三大，结构松散 |
| 草帽星系 M104 | 约2900万 | 边缘朝向我们，有巨大尘埃环 |
| 黑眼星系 M64 | 约1700万 | 中心前方有吸光尘埃云带 |
你看,这个表里的每一个，都可以是你口中“另一个银河”，它们有的像云团，有的像草帽，有的像是被谁打了一拳留下了淤青，宇宙并不缺乏想象力，只是命名权不在诗人和哲学家手里，而是在那些熬夜做观测、手脚冰凉还坚持记录数据的家伙们手里。
一个常常被忽略的问题：什么叫“另一个”
我们再往深里想一步,你问“另一个银河系叫什么”，其实隐含的是一种对比的冲动——你觉得宇宙里应该有两个差不多的东西，一个叫银河系，那另一个有没有类似的名字？这种直觉很自然，就像我们总爱问“第二个地球在哪里”一样。
但星系的命名历史告诉我们,人类对宇宙的探索是渐进的、碎片化的，当我们知道银河系只是无数星系中的一个普通成员时，命名体系早已沿用下来，编号满天飞，别称随心起，从来没有一个中央机构给所有星系统一分配好听的名字，这就是为什么没有第二个星系会被官方叫做“某某银河系”。
从文献上看,埃德温·哈勃在20世纪20年代证实了仙女座星云其实是银河系之外的独立星系之后，人们才慢慢接受了“宇宙由无数个岛屿宇宙组成”这个概念，而在此之前，沙普利和柯蒂斯还在为“那些旋涡状的东西到底在不在银河系里面”展开了著名的世纪大辩论，在天文学顶级期刊《天体物理学报》的早期论文里，星系这个词的含义也经历了缓慢的演变，搞清楚这些，你就不会觉得没有“第二个银河系”这个名字是件奇怪的事情了。
说个题外话,你知道吗，南半球夜空里那两团看起来像从银河撕扯下来的“碎云”——大小麦哲伦云，其实也是独立的矮星系，它们围绕着我们转，总有一天也会被银河系的引力慢慢撕碎并吞噬，星系也会消亡，也会融合，就像河流汇入大海，所以某种意义上，我们今天看到的每一个“另一个银河”，都在以一种极其缓慢的方式，参与着宇宙尺度的流动和重组。
前两天我又在阳台上碰到了老张,他依然端着茶，看我抬头找仙女座的方向，问我：“所以它真的会撞过来？”我说，“嗯，四十亿年吧，不急。”他喝了口茶，慢悠悠地说，“那今晚先不操心这个了，明天还得早起买菜。”我笑了，确实，知道这些遥远的事情，并不妨碍我们过好眼前的日子，反而让那些细碎的日常多了一层深远的背景音，就好像你心里装着一幅两万亿个星系的分布图，却依然可以为今晚汤里的盐放得正好而感到开心，这不冲突。