找找那颗巨无霸恒星，盾牌座UY到底藏在银河系的哪个角落？

还记得小时候夏天晚上躺在楼顶数星星,觉得天上那些亮点儿都差不多大，后来知道了，敢情满天繁星里有超级大块头，大到能把咱们太阳吞了，其中名气最大的，就是盾牌座UY，我第一回听说它，脑子里就冒出一个问号：这么个巨无霸，到底蹲在银河系的哪个犄角旮旯？我咋就看不见它呢？

它不在银河边缘，就在银河系的闹市区

很多人一听“能装下几十亿个太阳”，下意识会觉得这种恒星肯定在银河系非常偏远的边疆，或者是银河最深邃的中心。其实恰恰相反。

从我们地球的视角看,盾牌座UY位于盾牌座方向，盾牌座本身是一个非常暗淡、小巧的星座，夹在天鹰座、人马座和蛇夫座之间，如果你想在夏天的夜晚找到它——说实话，别费劲了，肉眼根本看不见。

这就要聊到它在银河系里的具体坐标了,如果把银河系想象成一个巨大的、中心微微隆起的薄盘（就像科幻片里那种旋转的星系图），我们的太阳系在距离银心大约2.6万光年的地方绕圈。盾牌座UY也差不多在这条“银河系中轴线”附近，离银心不远，比我们离银河中心稍微近那么一丢丢。

坐标维度	具体数据	生活化类比
天体坐标	赤经 18h 27m 36.53s，赤纬 -12° 27′ 58.9″	夏季南方低空，像宇宙地图上的门牌号
距银心距离	约 2.2 万光年	银河系的“二环”边上
距太阳距离	约 9500 光年	邻居星系大麦哲伦云的近百分之一远
银河盘面位置	紧贴银道面	就在银河饼的“薄脆”层里

这就好比,我们住在北京南五环（太阳系），盾牌座UY这个巨无霸住在南三环外的某个老旧小区里，它不在宇宙边缘，就在银河系的闹市区附近，只不过银河直径有10多万光年，它那“近”也是相对而言。

躲在“隐带”背后的红超巨星

既然它在银河系的“环线”内，按道理说这么个大家伙应该是夜空中最亮的仔了吧？并没有，它的视星等只有8.9到9.8等，别说肉眼了，用普通双筒望远镜也白搭。

为什么看不见？很简单，它正被银河系的尘埃给埋着。

盾牌座UY恰好落在银河系盘面最密集的尘埃带里,也就是天文学家常说的“隐带”区域，你想想，夏天夜空里那条朦胧乳白的亮带就是银河，亮带里的暗黑裂缝，就是厚厚的星际尘埃，这个巨无霸正好躲在这么一团黑云背后，它发出的可见光，走到半道儿上就被这些尘埃给“截胡”了，我们人类肉眼看它那个方向，只能看到一片深邃的暗，万万想不到后头藏了个体积能排进前几名的超级红超巨星。

图注：一张艺术构想图，展示了盾牌座UY（发光点）在银河系尘埃带中的大概位置，其实肉眼看去，几乎全是黑暗的遮挡物。

它是怎么被揪出来的？

这就有点意思了,既然可见光被挡得严严实实，天文学家咋找到它的？靠的是“听”它的热辐射，这种大质量的红超巨星，表面温度其实不高（大概3000多度，比太阳凉快多了），但它面积太大了，所以在红外波段亮得刺眼。

德国天文学家最早在波恩星表里标定了它,后来靠着一系列红外望远镜（比如赫歇尔太空望远镜），才穿透了那些尘埃云，看清了这家伙的真面目，它的直径一度被估算为太阳的1708倍，稳坐“最大恒星”榜首好多年——这个桂冠现在戴得有点不稳了。

名头很响，但“江湖地位”在动摇

得坦白说,现在你要是去天文馆或者翻稍微新一点儿的天文书，会发现盾牌座UY的“已知最大恒星”名号，经常被打上问号，因为随着盖亚卫星等精确测量，它的距离被修正为约9500光年，比以前估算的近了一些，距离一变，半径就得重新算，最新推算它的半径大约是太阳的755倍。

半径“缩水”？是的，从字面上看，它不再是无可争议的第一了，一些研究人员认为，像史蒂文森2-18这样的恒星可能比它更大，所以我现在聊起盾牌座UY，更多是把它当作一个测量历史上的坐标——它代表了人类在穿透星际尘埃、测量恒星极限大小的过程中，一个非常成功的里程碑。

如果把它搬到太阳的位置，会怎样？

哪怕它半径缩到755倍,要是把它搁在太阳这个位置，它的边缘也会轻轻松松吞没火星的轨道，可能直逼木星，我们地球直接就在恒星肚子里灰飞烟灭了，这比任何科幻灾难片都恐怖，但也比任何特效都迷人。

图注：盾牌座UY（右侧庞大星体）与太阳系行星轨道的体积对比，太阳（左下方小点）在此刻几乎可以忽略不计。

夏天再热得要命的时候,我可能还是会想起这个躲在尘埃背后的大家伙，它就在银河系那个不远不近的地方，慢悠悠地走向生命终点，最后可能“嘭”一声变成超新星，你找不着它，但知道那个方向有那么个怪物，默默膨胀、脉动、抛射物质，这感觉还挺奇妙的，盾牌座那个暗淡的星座里，藏着这么个躁动的宇宙心脏。