夜空里那条发光的河，银河系和星系英文名字背后的故事
小时候夏天在院子里乘凉，大人会指着天上那条白茫茫的光带说，那是银河，后来知道它叫Milky Way，直译过来就是“牛奶路”，这名字挺接地气的，没什么高深的专业术语，就是古人抬头一看,觉得像谁在天上泼了一碗牛奶。
其实不光中国人这么想，古希腊神话里也有类似的说法，传说宙斯把他跟凡人女子生的儿子赫拉克勒斯抱到熟睡的天后赫拉胸前喝奶，小家伙吸得太猛，奶水喷了出去，就在天上洒成了这条白乎乎的光带，所以希腊人管它叫Galaxias Kyklos，意思是“奶圈”，这个词后来进了拉丁语，变成Via Lactea，再后来就是英语里的Milky Way。
你发现没有，银河系和星系这两个词在英文里其实有同一个词根，Galaxy这个词就是从希腊语的“奶”来的，我们所在的银河系专门大写加定冠词，叫the Galaxy或者the Milky Way Galaxy，而其他星系一律小写叫galaxy或者galaxies，这个细节挺有意思，就像你在家叫你妈是“妈妈”，别人家的妈妈就只能叫“某某的妈妈”。
说到星系的名字，这事比想象的有烟火气，天文学家给星系起名的方式特别直男，基本就是编号加特征，但有些名字因为某种巧合或者样子长得像什么东西，就有了俗名,念起来反而很亲切。
星系命名到底怎么来的
最早给天体编号的人叫梅西耶，他是个18世纪的法国彗星猎人，这人天天晚上拿望远镜扫天空找彗星，老是被一些模糊的光斑骗过去，气得很，他干脆把这些“假彗星”一个个记下来，编了个清单，告诉后来的同行：这玩意儿不是彗星，别浪费时间，结果他这份“别踩坑指南”后来成了深空天体观测的经典目录。
所以你现在看到的M31、M42这些编号，M就代表梅西耶，M31就是仙女座星系，英文叫Andromeda Galaxy，Andromeda是希腊神话里被锁在岩石上等着被海怪吃掉的公主，后来被英雄珀尔修斯救了，这个星系在仙女座的方向，就用了这个名字，你说这帮天文学家，一个个搞的是硬核科学,取名却老爱翻神话故事。
| 中文名 | 英文名 | 编号 | 名字来源 |
| 银河系 | Milky Way Galaxy | 像泼洒的牛奶 | |
| 仙女座星系 | Andromeda Galaxy | M31 | 希腊神话人物 |
| 风车星系 | Pinwheel Galaxy | M101 | 形状像风车 |
| 草帽星系 | Sombrero Galaxy | M104 | 像墨西哥草帽 |
| 涡状星系 | Whirlpool Galaxy | M51 | 明显的旋涡结构 |
有些名字一听就能想象画面
风车星系M101，英文Pinwheel Galaxy，你一看照片就懂，那个螺旋臂张开的样子，活像个小孩手里拿的纸风车，草帽星系M104更有意思，Sombrero Galaxy，Sombrero就是墨西哥那种宽檐大草帽，这个星系中间鼓起来一个大核球，周围一圈暗色的尘埃带，从侧面看过去,真的就跟一顶草帽扣在夜空中一样。
涡状星系M51叫Whirlpool Galaxy，whirlpool就是漩涡、涡流的意思，这个星系的旋臂结构特别清晰，还有个伴星系在旁边拽着它的尾巴，看起来像个甩出去的水涡，这些名字都不是什么官方硬性规定的，用着用着大家就都这么叫了，因为太形象了,看一次就记住。
不是所有编号都归梅西耶管
梅西耶目录只收录了110个天体，天上的星系多了去了，后来又有了NGC，全称New General Catalogue，新总表”的意思，这个编号系统1888年出版，收录了七千多个天体，你看到的NGC 224、NGC 4565这些编号就是这么来的，NGC 224其实就是仙女座星系，不同系统里的同一个东西,就像一个人既有身份证号又有学号。
还有一种编号叫IC，全称Index Catalogue，可以理解成NGC的增补版，天文学家发现新东西的速度太快，总表印出来没多久就过时了，只能再出增刊，这事儿放到现在肯定被人吐槽,出版速度还没发现速度快。
说实话，这些编号和名字放在一起看，特别能感受到一种错位的美感，一边是冷冰冰的数字编号，M31、NGC 224、IC 1613，像实验室里的样本标签，另一边又是什么仙女、草帽、风车、牛奶路，全是人间烟火里最平常的东西，搞天文的人大概就是这样，面对宇宙级别的宏大与冰冷,还是要从自己熟悉的生活里找词来形容它。
银河系自己其实是个普通星系的代表
银河系在星系分类里属于棒旋星系，英文叫barred spiral galaxy，我们住在里面，其实很难看清楚全貌，就像一个住在房子里的人，没法从外面看到自己房子的全景，天文学家通过观测其他星系，再结合射电望远镜测我们自己的气体分布和恒星运动，才慢慢拼出了银河系的样子——中心有个棒状结构，外面甩出几条旋臂,太阳在一条叫猎户臂的支臂上。
太阳离银心大概两万六千光年，在这个位置上看银河，它就是一条横跨夜空的带子，夏天朝向银心方向，银河看起来又亮又宽，冬天朝向银晕方向，就淡得多，这个视角效果本身就是个天然的天文教具，你站在地球上不同的位置、不同的季节抬头看,看到的其实是同一片星系的不同侧面。
有意思的是，当我们给其他星系起名字的时候，其实也是在用人类有限的想象力去理解远超人类尺度的事物，一个宽十万光年的天体系统，因为长得像顶帽子就被叫做草帽星系，这事细想起来有点荒诞，又有点浪漫，我们站在宇宙里一个不起眼的角落，用地球上日常生活的词汇,去命名那些我们可能永远到不了的地方。