我家小孩问我怎么打败太阳系五大行星,我当场愣住了
昨天晚饭的时候,我家小崽子突然放下筷子,特别认真地问我:“爸,如果银河系五大行星要入侵地球,我们怎么打败它们?”
我筷子夹着的红烧肉停在半空中,脑子飞速转了一下——等等,银河系五大行星这个说法本身就有点问题,太阳系八大行星里,除掉地球自己,还剩七颗,但孩子说的“五大行星”,在咱们平常聊天的时候,一般指的就是水星、金星、火星、木星、土星——天王星和海王星离得太远,肉眼看不见,古人压根不知道它们存在,所以老话里常说的“五行”对应的就是这五颗。
行吧,既然孩子问了,那我就正儿八经地想一想:假设这五颗行星突然有了“侵略意识”,各自派出一支军队来攻打地球,我们该怎么一个一个地把它们打回去?

先搞清楚敌人都是什么来头
费曼讲过,你要是真懂一个东西,就得能用大白话把它说清楚,那在琢磨怎么“打败”它们之前,得先弄明白这五颗行星各自的底细,我整理了一张表,看起来更直观:
| 行星 | 外号 | 最要命的特点 | 地表温度 |
| 水星 | 急先锋 | 没有大气层,白天430°C,晚上零下180°C | -180°C ~ 430°C |
| 金星 | 暴躁大姐 | 大气压是地球的92倍,表面460°C,下硫酸雨 | 约460°C(恒温烤箱) |
| 火星 | 沙漠壮汉 | 全球性沙尘暴,大气稀薄,零下60°C是常态 | -60°C(平均) |
| 木星 | 大胖子老大 | 大红斑风暴刮了三百多年,强辐射,没有固体表面 | -145°C(云层顶部) |
| 土星 | 优雅刺客 | 风速每秒500米,密度比水还轻 | -178°C |
你看,这几个对手里,有的靠温度杀人,有的靠气压碾压,还有的根本连个落脚的地方都没有,但它们有一个共同的致命弱点——没有一个适合人类之外的“外星士兵”在地球上生存,反过来也一样,它们各自的环境本身就是最好的防御武器。

一颗一颗来,怎么“打败”它们
水星:拖垮它的补给线
水星离太阳最近,白天热到能熔化铅,晚上冷到能冻裂石头,派去攻打水星的“军队”不用我们动手,光是昼夜温差就能让任何金属装备反复膨胀收缩,用不了多久就自己裂开了,更何况水星上几乎没有大气层,太阳风直接轰击表面,通讯设备撑不过三天,我们的策略很简单——等,等水星自己把那边的敌人耗死就行,这仗根本不用打。
金星:让它自己压垮自己
金星是五颗里最恐怖的,它的地表气压相当于地球海底九百多米的压力,人要是站上去,瞬间被压扁,而且它大气里全是二氧化碳,还飘着硫酸云,听起来很难对付吧?但恰恰因为气压太高、温度太均匀,任何从金星派出来的“登陆部队”一旦离开那个高压锅环境,到了地球的正常气压下,它们自己的身体结构就得像深海鱼被捞上来一样,直接爆掉。金星根本出不了兵,它自己就把自己锁死了。

火星:用我们的沙尘暴对付它的沙尘暴
火星恐怕是五颗里最“务实”的一个对手了,毕竟人类已经在认真计划要登陆火星了,火星最大的武器是沙尘暴,一场沙尘能覆盖整颗星球好几个星期,但火星的重力只有地球的三分之一多一点,这意味着什么呢?火星步兵的骨骼密度和肌肉力量在低重力环境下必然退化,一旦到了地球的重力场,它们抬个胳膊都觉得像举杠铃。我们在地球上以逸待劳,它们来了连站都站不稳,还打什么仗嘛。
木星:大红斑就是它永远过不去的坎
木星是个气态巨行星,根本没有固体表面,这意味着木星上如果有“文明”,它们大概率是在浓厚的大气里飘着生活的,大红斑这个超级风暴已经刮了几百年,比整个地球还大,哪怕木星人想出征,它们首先得从自己星球上那个永无止境的旋涡里挣脱出来,这难度大概相当于让一条鱼从台风眼里游出来再爬上陆地,而且木星的强辐射带能把任何电子设备烧成废铁,它们的技术路线可能跟我们完全不同,到了地球上反而水土不服。
土星:轻飘飘的家伙最怕引力
土星有个特别有意思的事实:它的平均密度比水还低,理论上如果有个足够大的水池,土星能浮在水面上,这说明土星的构成物质非常“轻”,这样的行星上如果诞生了智慧生命,它们到了地球这个密度高得多的环境里,大概就像泡沫塑料掉进了铁砂堆,寸步难行。再加上土星的风速极高,它们的文明可能习惯了在高速气流中生活,来到相对“静止”的地球大气里,说不定反倒不会移动了。
我跟孩子讲完这些,他皱着眉头想了半天,突然来了一句:“所以它们根本打不过来嘛,那都是它们自己住的地方太差了呗。”
我一听,好像还真是这么个理儿,这五大行星,每一个环境都极端到自成一套“防御系统”,把自家部队锁得死死的,我们在地球上操心怎么打败它们,其实人家连家门都出不来,倒是地球这颗蓝色弹珠,温度适宜,大气不厚不薄,重力不大不小,液态水满地跑——在整个太阳系里,我们住的地方本来就是那个“豪华地段”。