从一本破烂漫画讲起,我为什么说我是银河系的创世神治好了我的宇宙虚无感
说来好笑,我是被一碗泡面绊进这个坑的,那天凌晨两点,泡面汤洒在刚到的快递上,我手忙脚乱抢救,发现快递盒里躺着几本二手漫画,其中一本封面皱了一大片,标题倒是嚣张得不行——《我是银河系的创世神》,我心想,好家伙,口气真不小,翻开第一页的时候我还在擦手上的油,然后我就再也没合上过这本书。
这名字你第一次听,大概率会觉得:又是那种龙傲天爽文,主角开局无敌,然后一路收后宫对吧,我一开始也这么想,但看到第三话的时候我发现不对劲——这漫画根本不是在讲一个神有多牛,而是在讲一个新手神明的成长痛,那种感觉怎么说呢,就像你刚入职一家公司,工牌上印着“CEO”,但你会发现你连公司的咖啡机都不会用。
如果你也想创造点什么,这漫画讲透了三个道理
我从没想过,一本星际题材的漫画能让我想通做自媒体的那些破事,但事实就是这样,当主角第一次尝试点燃一颗恒星,失败了七次,差点把自己炸成宇宙尘埃的时候,我联想到自己发了三十条视频没人看的惨状——突然就释怀了,连创世神都要失败这么多次,我凭什么要求自己第一条视频就爆?
我把这本漫画里让我印象最深的几个片段做了个整理,不是那种正经八百的分析,就是那种你会在和朋友聊天时突然想到的东西:
- 第一星系诞生的部分:主角捏了一个星系,结果因为引力参数调错,整个星系塌成一个黑洞,把他自己吸进去了,他花了整整两话的时间才从黑洞里爬出来,一边爬一边骂自己是个蠢货,我笑到邻居来敲门,但笑完之后突然想到,这不就是我在做内容时的真实写照吗——雄心勃勃搞了个大策划,结果数据黑洞,自己还得想办法爬出来。
- 生命设计的那几话:主角给第三行星撒下生命种子,结果第一批生物因为呼吸不了氧气全部灭绝,他蹲在星球旁边,像个做错实验的本科生一样抓狂,第二次他搞出了光合作用,结果植物疯长,整个星球变成了绿色地狱,第三次总算平衡了,但多出来一种会啃石头的虫子,把他精心设计的山脉啃得七零八落,他最后选择不干预,让虫子自己找到生态位——后来这个星球上进化出了一种以石头为外壳的智慧生命,成了银河系最硬的谈判专家。
- 与暗物质文明的误会:这个桥段绝了,主角一直以为银河系边缘的那片“空白区域”是真空,直到有一天他用错了探测波长,才发现那里住着一整个暗物质文明,更绝的是,对方早就在观察人类了,只是因为人类用电磁波交流,而他们用引力波,两边的对话频道完全对不上,主角花了整整一个篇章学习如何“翻译”引力波,最后双方接通的第一句话,暗物质那边说的是:“你们为什么那么大声?我们头疼了几亿年了。”我看到这里的时候真的放下了书,想了好久——我们生活中那些无法沟通的困境,会不会只是波长对不上?
我不是在过度解读,这漫画的编剧绝对有物理学底子,那些设定细想都有根有据,但又不会像教科书一样砸你脸上,它会用故事把概念包起来,让你不知不觉就理解了一些东西。
它让我重新看待“失败”这个词
以前我觉得失败就是不行,就是不够好,但这个漫画里主角有一句台词我记到现在——他站在一堆星球的废墟里,看着自己搞砸的第不知多少个星系,说:“这些不是废墟,是我的草稿。”
我当时正处在创作的低谷期,看到这句话的时候鼻子有点酸,不是因为矫情,是因为我突然发现,我对自己太苛刻了,一个创世神都允许自己有草稿,我凭什么要求自己每个作品都完美?后来我又翻了翻漫画后面的几个篇章,发现这个设定其实在故事里有很多具体的展开,为了说得清楚一些,我把主角在各个章节里搞砸的次数和最终解决方式简单列了一下:
| 章节 | 挑战 | 失败次数 | 解决方式 |
| 第8-11话 | 点燃第一颗恒星 | 7次 | 发现需要先压缩氢云密度 |
| 第23-29话 | 设计行星生态 | 3次 | 放弃控制,引入自然选择 |
| 第45-50话 | 与暗物质文明建交 | 无数次通信尝试 | 改用引力波频率“翻译” |
| 第67-72话 | 修复银河系悬臂结构 | 4次差点撕裂银河 | 向古老星团请教结构力学 |
你看这个表格就会发现,没有任何一个星系是一气呵成的,主角解决问题的路径也很真实,他不是靠突然开挂,而是靠观察、学习、或者干脆去问更有经验的存在,这对我后来做内容的方法论影响很大——遇到瓶颈就去看看别人怎么做的,没什么丢人的,创世神都这样干。
生活里的“创世神时刻”
我把这本漫画推荐给了一个做烘焙的朋友,她看完之后跟我说,她现在每次烤蛋糕失败,都会对着烤焦的蛋糕坯说一声“这是我的草稿”,虽然听起来有点中二,但这个小小的仪式感让她不再害怕失败,反而开始享受实验新配方,她最近搞出一款加了花椒的巧克力蛋糕,味道出乎意料地好,她说灵感就来自漫画里主角把两个不相容的元素硬塞进同一个行星系统,结果撞出了一颗会下钻石雨的气态行星。
还有一次我在小区楼下看到几个小孩在玩沙子,其中一个小孩堆的沙堡塌了三次,他没有哭也没有放弃,第四次的时候他对着沙堡念念有词,我走近一听,他说的是:“本创世神宣布,这是第四个草稿版本。”我站在那里笑了好久,虽然我不知道他是不是也看了这本漫画,但我觉得那个小孩已经懂了这漫画最核心的东西。
说起来,这本漫画的画风也挺有意思,不是那种特别精致的类型,线条有点粗粝,但表现太空场景的时候反而有一种浩渺的感觉,有一格画面我特别喜欢,主角坐在银河系边缘,两条腿晃荡在虚空中,背后是满天繁星,对话框里只有一行小字:“今天也什么都没做成,但坐在这里还挺舒服的。”那种感觉太真实了,就是那种忙碌了一整天,微信步数过万,却说不清楚自己到底干了什么的状态,但漫画没有评判这个状态,它只是呈现,然后告诉你——没关系的,明天继续就好。
我现在会把这本书放在床头,不是什么仪式感,就是偶尔睡前翻两页,有时候翻到主角又在某个角落撞了南墙,我会心一笑,然后安心地关灯睡觉,因为我知道,明天早上醒来,我和他都会继续试着去创造点什么,不一定会成功,但那又怎样。

