一个银河系九行星

昨晚在阳台晾衣服，抬头看了一眼夜空，突然想起小时候在自然课本上画过的太阳系示意图——九个行星排成一排，那时候觉得这事挺简单，记住顺序就行了，现在不一样了，聊这个话题得先说清楚，我说的“九行星”是带着冥王星的那个版本，2006年国际天文学联合会把它踢出去了，这事儿到现在还有人不服气，但不管它现在的“矮行星”身份，在我心里，太阳系就是九个,一个都不能少。

今天咱们就用费曼的办法来聊聊这个银河系里的九行星，费曼说过，如果你不能把一个概念讲给奶奶听，说明你还没真搞懂，所以这篇文章我就当是在饭桌上跟你唠嗑，把这九个家伙一个一个说清楚,顺便告诉你为什么这事跟你的日常生活其实还挺有关系的。

水星：那个急性子的小个子

水星离太阳最近，近到什么程度呢？白天表面温度能到430℃，晚上又跌到-180℃，这种温差放在地球上，什么材料都得裂开，水星上一年只有88天，但一天却要59个地球日，比它一年还慢，想象一下，在水星上过生日，你还没睡醒呢,岁数已经涨了。

有意思的是，水星虽然小，密度却不低，科学家推测它里面有个巨大的铁核，占了整个行星体积的42%左右，这颗行星最让人头疼的是观测难——它老在太阳旁边晃悠，哥白尼一辈子都没亲眼见过水星，你看，连天文学家都有遗憾,我们得庆幸现在有探测器帮我们去看。

金星：亮是真的亮，热也是真的热

傍晚西方那颗最亮的星，老被当成UFO的，就是金星，它的表面温度一直保持在470℃左右，不管白天黑夜，因为二氧化碳浓得像棉被，把热捂得严严实实，金星上的大气压是地球的92倍,相当于你潜到水下九百多米的感觉。

金星还有个怪脾气——自转方向跟其他行星相反，在金星上，太阳从西边升起东边落下，苏联曾经派过几个探测器去金星表面，最顽强的一个待了127分钟就报废了，这张“地狱邻居”的名片,金星拿着一点都不冤。

地球：我们住的那个蓝色弹珠

聊地球就轻松了，咱们天天在上面，但有个冷知识值得说：地球是目前已知唯一有板块构造的行星，这个机制默默运转了几十亿年，调节着碳循环，让这里一直适合生命存在，月球也不只是晚上照个亮，它稳住了地球的自转轴，给了我们相对稳定的气候，没有月球，地球可能会像火星那样晃来晃去,四季乱套是大概率事件。

火星：红色的希望

火星上那座奥林匹斯山，高21公里，是珠穆朗玛峰的两倍多，火星上的峡谷能横跨整个美国，虽然现在一片荒凉，但证据表明几十亿年前这里有过河流湖泊,甚至可能有过海洋。

现在人类对火星的执念，说白了就是好奇——那种地方到底有没有过生命？哪怕是最简单的微生物，各国探测器在火星上找答案，这可能是我们这一代人能亲眼见证的“第二地球”故事。

木星：太阳系真正的老大哥

木星大得离谱，质量是其他所有行星加起来的5倍，它那个大红斑，刮了三百多年的风暴都没停过，木星上有极光，比地球的强几百倍,一直在亮着。

伽利略当年拿望远镜看木星，发现四颗卫星围着它转，直接动摇了“地球是中心”的旧观念，那个时代的人可能想不到，几百年后我们聊的这个细节,曾经改变过整个人类对宇宙的看法。

行星	直径(km)	距太阳(AU)	卫星数量
水星	4879	39	0
金星	12104	72	0
地球	12742	00	1
火星	6779	52	2
木星	139820	20	95
土星	116460	54	146
天王星	50724	2	27
海王星	49244	1	16
冥王星	2377	5	5

土星：太阳系的颜值担当

土星的环由数十亿冰块和岩石碎片组成，有些小如沙粒，有的大如房子，环的宽度达到28万公里，但厚度只有几十米，薄得像一张纸，如果按比例缩小,土星环比剃须刀片还要薄。

土卫六是太阳系里唯一有浓密大气层的卫星，上面有液态甲烷形成的湖泊和河流，科学家猜那里可能有基于甲烷的生命形式，这个“可能”就足够让人类继续花几十年去探索了。

天王星：躺着转的怪脾气

天王星的自转轴几乎平躺，像被人推倒的陀螺，这种姿态让它的极地能持续晒42年的阳光，然后进入42年的黑暗，发现它的赫歇尔一开始不知道这是什么，以为是颗彗星，后来才确认，这是人类历史上第一颗用望远镜发现的行星，它身上那股蓝绿色来自甲烷气体，把红光都吸收了,只剩下青蓝光反射出来。

海王星：数学算出来的行星

海王星上刮着太阳系最快的风，时速2000公里，1846年被发现这事本身就是个传奇——天文学家通过天王星轨道异常算出了海王星的位置，这是牛顿力学的一次伟大胜利。《自然》杂志创刊初期就用大量篇幅报道过这件事,可见当时有多轰动。

冥王星：那个被“开除”的小朋友

终于说到冥王星了，它比月球还小，轨道是个扁椭圆，有时候会跑到海王星轨道内侧，2006年国际天文学联合会在布拉格投票，重新定义了什么是行星，冥王星因为没清空轨道周围的物质，被降级为“矮行星”。

很多人替冥王星委屈，2015年“新视野号”探测器飞越冥王星，传回了它心形冰原的照片，那些影像出来之后，不少人说“这么可爱的地方怎么能不是行星”，但定义就是定义，科学家们有他们的考量，不过话说回来，情感上把它当行星也没什么不可以,宇宙不会因为人类给它贴的标签而改变分毫。

说到这儿，我想起小时候夏天傍晚，大人们在院子里乘凉聊家常，我躺在凉席上看星星，那时候不知道什么矮行星还是行星的定义，只知道天上有九个伙伴绕着太阳转，我们住在一个叫地球的蓝色小球上，这个画面至今让我觉得温暖，银河系里有上千亿颗恒星，每颗恒星可能都有自己的行星系统，但我们这个由九颗行星组成的太阳系,是离我们最近的家。

下次晚上没什么事，去阳台站一会儿，找到金星那颗亮星，或者用手机APP定位一下看不见的海王星，你知道它们就在那儿，以各自的方式旋转着，这种感觉挺踏实的,比很多事都靠谱。