今晚抬头看,牛郎织女星其实没那么浪漫
先找到他们再说
以前读古诗,总以为牛郎星和织女星在银河两边遥遥相望,中间隔着一条发光的河,后来真拿着星图去阳台上找,才发现完全不是那么回事,城市光害重,银河是看不见的,只看到天顶偏东方向有三颗亮星排成一个大三角——那就是著名的夏季大三角,三角形最亮的那颗是织女星,属于天琴座;对岸稍暗一点的是牛郎星,属于天鹰座;第三颗是天鹅座的天津四,所谓的"银河",在这个三角中间穿过,但在城市夜空里根本看不到那条银白色的光带,所以你实际看到的,就是两颗星隔着一段空荡荡的黑暗。

两颗星的真实档案
用费曼的思维方式来看,浪漫归浪漫,物理事实得先摆清楚,我查了几组数据,整理了一下这两颗星的基本信息:
| 特征 | 织女星 | 牛郎星 |
| 所在星座 | 天琴座 | 天鹰座 |
| 距离地球 | 约25光年 | 约17光年 |
| 质量 | 约2.1倍太阳质量 | 约1.8倍太阳质量 |
| 实际亮度 | 太阳的40倍 | 太阳的11倍 |
| 自转周期 | 约12.5小时 | 约9小时 |
| 表面温度 | 约9,600K | 约7,700K |
从地球上看,织女星的视星等接近0等,几乎是北半球夜空中最亮的恒星之一,牛郎星稍暗,大约0.77等,但也够亮的了,两颗星都是A型主序星,比太阳更白、更热,织女星因为自转极快,赤道鼓了起来,形状有点扁,这在天文观测里是已知的事实,牛郎星的自转更快,不到10小时就转一圈,太阳转一圈要25天,你自己感受一下这个转速。
一个容易被忽略的细节是:这两颗星之间的实际距离大约有15光年,如果牛郎给织女发一条微信,信号以光速跑过去,需要15年才能送达,古人编故事的时候大概没想过这个。
七夕的"鹊桥"根本不存在
神话里说,每年农历七月初七,喜鹊搭桥让牛郎织女相会,从天文学的角度看,这个日子夏末秋初,天黑后夏季大三角正好高悬在头顶,天气不冷不热,特别适合观星,古人把天象和节气揉在一起,是有生活智慧在里面的。《诗经·小雅·大东》里就提到"跂彼织女,终日七襄"和"睆彼牵牛,不以服箱",说明早在周代,人们已经注意到这两颗星了,后来的七夕乞巧、穿针引线、拜银河这些民俗,是汉代以后慢慢附会上去的。
有趣的是,在天球上织女星和牛郎星确实分列银河两侧,视觉上像被隔开,但这是投影效应,实际上两颗星在三维空间里位置是这样的:织女星离我们25光年,牛郎星离我们17光年,它俩之间的空间距离是15光年,你在地球上看到的那个"隔着银河"的画面,本质上和我站在窗边看路灯和远处的车灯一样——看起来在同一平面上,其实深度差了好几公里。

用普通望远镜能看见什么
如果你家里有一台口径70毫米以上的天文望远镜,或者哪怕只是7倍的双筒望远镜,都可以试着找找它们,织女星是蓝白色的,亮得有点刺眼,用中等倍率看过去,星点非常锐利,不像行星有圆面感,天琴座方向还有著名的环状星云,就在织女星附近不远,小望远镜里是一个模糊的灰白色烟圈,牛郎星同样是锐利的点光源,微微偏白黄色,肉眼仔细看的话,牛郎星两边各有一颗暗星,像是挑着两个孩子的扁担,民间故事里那两个就是牛郎挑着的一对儿女。
有个实测经验值得说说:夏天晚上九点前后,差不多往东南方向仰角六七十度找那颗最亮的星,基本就是织女,然后往它右下方向大约四指宽的距离找,那颗亮度稍逊的就是牛郎,第三颗天津四在织女左下方,三颗连起来像一个直角三角形,直角在织女这边,这种实地找星的感觉,比看再多资料都有用。
晚上如果天气好,不妨就走到阳台上去看一眼,织女星还在那儿,蓝白蓝白的,和两千年前《诗经》里写的没什么两样,牛郎星也一样,在它的斜下方安安静静地亮着,完全不在意人间给它们编了多少故事,风如果不太大,泡杯茶端在手里,就那么站着看一会儿,其实挺舒服的。
