深夜翻老照片，想起银河和天河这哥俩

前几天整理硬盘，翻到一张2009年的照片，照片里我和几个同学挤在机房外面，隔着玻璃看里面新到的几排黑色机柜，那是我第一次见到“天河一号”，说真的，当时完全没概念，就觉得这堆铁疙瘩嗡嗡响，像开了几百台空调，谁也没想到,这台机器后来拿了个世界第一。

说起中国超级计算机，绕不开两个名字：银河和天河，它们不是两个人，但在我们这代人心里，真就像家里两个性格迥异的兄弟，大哥出身艰苦年代，沉默寡言但特别能扛事；小弟赶上好时候,一出手就惊艳全场。

1983年，湖南长沙，国防科大一间不起眼的实验室里，中国第一台每秒能算一亿次的计算机“银河-Ⅰ”诞生了。

一亿次每秒，搁现在随便一部手机都不止这个数，但那是1983年啊，全国都没几台像样的计算机，我父亲那辈人回忆，当时搞原子弹、搞石油勘探，很多数据得送到国外去算，人家还不一定给算，银河-Ⅰ等于是从零开始，硬生生把这条路趟出来了，后来陆续有了银河-Ⅱ、银河-Ⅲ，速度从一亿次冲到百亿次，每一步都走得扎实,但每一步也都走得不容易。

用费曼的话说，你只有把它拆开了揉碎了，自己重新造一遍，才算是真正懂了，银河系列就是这么干出来的，老一辈科学家从最基本的芯片、电路、操作系统开始，一点一点啃，据说当年有个故事，团队为了调试一个内存错误，连续三个月每天只睡三四个小时，最后发现是某个焊点比头发丝还细的虚焊，这种笨功夫,现在很难想象。

轮到“天河”登场了

时间跳到2010年，这一年，国防科大把新一代超级计算机命名为“天河一号”，部署在天津，就在那年11月，国际TOP500榜单公布，天河一号以每秒两千多万亿次的峰值速度,登顶世界第一。

说实话，这个消息当时在业内引起的震动，不亚于一颗炸弹，很多外国专家第一反应是不信，因为在他们印象里，中国超级计算机还停留在十几年前的水平，可一看数据，不得不服，更让他们意外的是，天河一号的核心器件里，有一部分用的是我们自己的“飞腾”处理器和GPU——这是实打实的自主技术积累开始开花结果。

“天河一号”的机柜面板上装着幽幽蓝光，像一条流淌的星河，技术人员说，光这些机柜之间的连接线缆，拉直了能从天津铺到北京。

我后来采访过一位参与天河项目的工程师，他打了个特别接地气的比方，他说，银河系列就像手工作坊里一锤子一锤子敲出来的瑞士手表，讲究的是在有限资源下做到极致；天河系列则像是现代化工业流水线，用规模化、并行计算的思路把性能堆上去，两种路子都对,都是那个时代最合适的选择。

到底啥是超级计算机

很多朋友问我，你们总说每秒多少亿次、万亿次,到底关我啥事？

这么讲吧，你要查个天气，背后是超级计算机在跑大气模型；你要买个车票，背后是12306的超算集群在扛着海量请求；你看到新药研发的新闻，背后是无数分子在超级计算机里“过筛子”，还有石油勘探、高铁设计、电影特效渲染——这玩意儿就像水电煤，你看不见它,但没它真不行。

银河和天河，到底啥关系

• 技术传承：天河系列的技术团队，很多骨干就是从银河项目里摸爬滚打出来的，银河积累的设计经验、系统软件、应用生态,直接滋养了天河。
• 定位不同：银河更偏向基础研究和关键技术突破，有点像科研前哨；天河则从一开始就奔着实用化、规模化去的,特别强调能跑真实的大应用。
• 时间跨度：银河从1983年做到2000年代初期，跨度近三十年；天河则从2009年到现在,还在持续迭代。
• 历史意义：银河证明了中国能造超算；天河证明了中国超算能拿第一，两个“证明”分量都很重,但味道完全不同。

有意思的是，这两条技术路线后来其实是汇合了，今天我们再提“天河新一代”“天河三号”，用的很多设计理念和技术模块，源头都能回溯到银河时代，就像长江的源头是格拉丹东雪山的一滴滴融水，看起来不起眼,但那股劲儿一直在。

咬咬牙，就能挺过去

写这些东西的时候，我脑子里老是蹦出一个画面，1980年代初，长沙的夏天又闷又热，几个穿的确良衬衫的工程师挤在没有空调的机房里，拿着示波器一点一点测信号，他们那时候一定不知道，自己手里的活儿，会在四十年后变成一长串世界冠军名单，他们只知道，这件事要是做不成,后面很多事都干不了。

1983年12月，银河-Ⅰ通过国家鉴定那天，有位老专家在笔记本上写了八个字：“此生无悔，来日方长。”

这句话后来被刻在了实验室的墙上，再后来，做起天河的那批年轻人，进实验室第一天，导师都会带他们到那面墙前站一会儿，什么也不用说,站一会儿就行。