人能去银河系旅行吗？一个深夜刷到银河照片后的胡思乱想

昨晚睡前刷手机,看到一张韦伯望远镜拍的新照片，满屏幕的星星密得像撒了一把盐，我盯着看了好一会儿，脑子里突然冒出那个念头：这辈子有没有可能亲自飞过去看看？ 不是看照片，是真的去——像坐飞机出差那样，到银河系的另一端转转。

这个想法一冒出来就睡不着了,我翻身起来查了半天资料，发现答案其实特别简单，简单到有点残忍，但把它拆开慢慢想的过程，比答案本身有意思得多。

先搞清楚我们要去的地方有多远

“银河系旅行”这个说法本身就有点模糊，是在银河系内部串门，还是飞出银河系到外面去？绝大多数人脑子里想的其实是第一种——像《星际迷航》那样在银河系里到处溜达。

那好,我们先认认路：

我们要去的地方	距离地球	光速飞行需要的时间
比邻星（最近的恒星）	2光年	2年
银河系中心	约2.6万光年	6万年
仙女座星系（最近的大星系）	约250万光年	250万年

看到这几个数字,你可能跟我当时的感觉一样——嘴上说“哦”，心里其实完全没概念，4.2光年到底意味着什么？费曼教过一个办法：别死盯着数字，把它翻译成你能摸着的东西。

一光年就是光跑一年走过的路,光一秒钟能绕地球七圈半，这个速度跑整整一年，才叫一光年，你现在拿手机看这篇文章的时候，从太阳表面发出的光飞到你脸上，只需要8分钟，而比邻星的光要飞4.2年。

人类历史上飞得最远的东西是旅行者一号探测器,1977年发射的，飞到现在快五十年了，离我们大概0.0026光年，按这个速度，飞到比邻星需要大约七万五千年。

七万五千年是什么概念？七万五千年前，智人还在跟尼安德特人谈恋爱，地球正处在末次冰期，你坐上旅行者一号出发，等到了比邻星的时候，地球上的人类文明大概已经轮回好几拨了。

图片：一张旅行者一号拍摄的“暗淡蓝点”照片，配文：1990年旅行者一号回头拍下的地球，距离60亿公里——在银河系尺度上连门都还没出。

那技术上有没有一点点可能？

“七万五千年”这个答案太让人泄气了，但换个角度想想——旅行者一号用的已经是五十年前的技术了，我们总得有点进步吧？

还真有科学家认真琢磨过这事儿,他们不是科幻作家，是正儿八经发论文的物理学家和工程师，我翻了几篇文献，大概有这么几种思路：

核聚变推进——把微型太阳装在屁股后面

现在化学燃料火箭的问题是太快就烧完了,核聚变不一样，能量密度高出好几个数量级，英国的代达罗斯计划在1970年代就算过一笔账：用核聚变脉冲推进，理论上能把速度推到光速的12%左右。到比邻星大概需要五十年——一个人的大半辈子，但好歹来得及。

不过这还只是纸面计算,可控核聚变在地球上都没搞定，更别说缩小塞进飞船里了。

光帆——让激光推着你走

这个想法特别有画面感,你造一张超级薄的反光帆，然后从地面打一束超强激光过去，像风吹帆船一样把飞船推上去，霍金生前支持的“突破摄星”计划就是这么想的——把探测器做成一枚邮票大小，速度推到光速的20%，二十来年就能到比邻星。

但这里有个问题,邮-票-大-小，意味着什么成像设备、通信设备都得缩到指甲盖以下，而且到了以后怎么把信号传回来？4.2光年外的信号弱到几乎收不到，突破摄星的主席自己也承认，这玩意儿“每一条物理定律上都没有障碍，但工程难度超乎想象”。

曲速引擎——唯一不违反相对论又能超光速的办法

上面两种不管多先进,极限就是光速以下，但银河系直径十多万光年，就算是光速也只够在附近转转。想真正在银河系里旅行，你得比光快。

1994年有个墨西哥物理学家叫阿尔库别雷,他在广义相对论的框架里找到一个数学解：不让你自己的速度超过光速，而是让空间本身扭曲起来——把飞船前面的空间压缩，后面的空间拉伸，像站在传送带上一样被送过去，飞船本身没动，是空间在动，所以相对论管不着。

听着完美对吧？唯一的问题是，要让空间这么听话，你需要负能量密度，在实验室里，物理学家确实观察到过微小的负能量效应，但离驱动一艘飞船需要的量级差了不知道多少个零，用物理学家的话说，“这在数学上可行，在物理上目前没有任何实现的路径”，翻译成人话就是——理论上没判死刑，实际上连门在哪儿都不知道。

图片：一张曲速引擎概念图，飞船被包裹在一个环形装置中，前后空间被扭曲的示意图，配文：阿尔库别雷曲速引擎的概念——空间本身成了交通工具。

那载人的问题呢？慢着，光有飞船还不够

就算有一天我们解决了推进的问题,还有一个更麻烦的事：飞船里坐的是活人，不是探测器。

你想想,在太空中漂几十年，要解决什么：

• 辐射——银河宇宙射线能直接打穿DNA，长期暴露的致癌风险和一整套防护措施现在还没着落
• 失重——骨头会变脆，肌肉会萎缩，眼球会变形，国际空间站的宇航员每天拼命锻炼也只能延缓，不能阻止
• 食物和水——不能带够几十年吃的，必须形成闭合的生态系统，地球上搞了这么多年的人工生态圈实验，结果都不太理想
• 心理健康——关在一个比你家客厅还小的铁罐子里几十年，对着一成不变的面孔和星空，人会怎么样？南极越冬站里的人待十几个月就能出现明显的心理问题

这些加在一起,去比邻星的难度大概等于：在撒哈拉沙漠正中间建一座完全自给自足的城市，还得让所有居民开开心心住五十年不出门。

如果换个角度想呢？

查到这儿我已经有点沮丧了,但洗澡的时候突然想到——我是不是把问题问错了？

我问的是“人能不能去”，但“人”的定义是什么？如果是我的身体——这坨碳水化合物的组合，那答案可能是不能，但如果换个思路呢？

有一种很疯狂的设想：不送身体，送信息，把人脑的完整结构和状态扫描下来，编码成数据，用激光打到目的地，然后在另一头用3D生物打印技术把身体重建出来，这中间的旅行时间就是光速，4.2光年4.2年就到，这中间“接收端的那个你还是不是你”这个问题，已经属于哲学范畴了。

还有一种更慢但更踏实的想法：飞船就是人类的新家，不需要很快，不需要急着到，一艘巨大的世代飞船慢慢飘过去，船上的人出生、生活、老去，他们的曾曾曾孙才会到达，到那个时候，银河系旅行不是一个“到达”的概念，而是一种生活方式。

说到底,能不能去银河系旅行，取决于我们愿不愿意接受一个完全不同的“旅行”定义，不是买张票、坐几个小时就到，而是用几代人的生命，去完成一个跨越星海的接力。

我把电脑关上,又看了一眼窗外，城市的灯光把星星遮得差不多了，只能隐约看到猎户座腰带上的三颗星，它们离我大概一千光年——也就是说，我现在看到的光，是北宋时期从那些恒星表面出发的，某种意义上，我已经在穿越银河系的时间隧道里了，只不过方向是反的——不是我飞过去看它们，是它们的光飞过来看我。

这样一想,银河系早就来找过我了。