银河系漫游指南另一名

昨晚我窝在沙发上翻一本旧书，突然想起一个问题。《银河系漫游指南》里那本著名的电子书——就是封面上印着“别慌”两个大字的那本——它其实还有另一个名字，或者说，它的书名被很多人记错了，我打开手机搜了搜，发现我不是唯一搞混的人，这挺有意思的，一本讲宇宙荒诞的书,连名字都带着某种错位的幽默感。

说真的，道格拉斯·亚当斯这个家伙，从一开始就在跟我们玩文字游戏，他给这本虚构的指南起了个正式名称，然后又让它被银河系的旅客们随口叫成另一个，这感觉就像你在街上认识一个人，他名片上印着“罗伯特”，但所有朋友都喊他“老六”，两个名字都是他,但叫起来的温度不一样。

那本指南到底有几个名字

我们得先搞清楚基本事实，在整个系列小说里，这本电子旅行指南是巨 Adams 亲手捏造的最成功的道具，它的全名其实很清楚，银河系漫游指南》，但如果你仔细读原文——英文原版——你会发现英文标题是 The Hitchhiker's Guide to the Galaxy，注意那个词，Hitchhiker，搭便车的人，不是漫游者，不是旅行者,是那种站在星际公路边上竖起大拇指的家伙。

所以你看，连中文翻译本身就已经是“另一名”了。“漫游指南”四个字听起来挺浪漫，像是一个背包客在银河里随意晃荡，但原意更接地气，更野生——搭便车，这是个什么概念？是你得想办法蹭别人的飞船，是你可能被扔在一个鸟不拉屎的小行星上，是《指南》封面上那句“别慌”真正派上用场的时候，翻译成“漫游”，丢失了一点耍赖的气质，但多了一层诗意,这大概也算一种文化上的再命名。

书中角色怎么称呼它

这就更逗了，亚当斯在书里让角色们对这本书的称呼非常随便，亚瑟·登特，那个穿着睡袍被抛进太空的倒霉地球人，他大多数时候只说“那本指南”或者“指南”，福特·普里菲克特，作为指南的实地调研员，他偶尔会叫它“那本书”，带着一种同事之间的随意感——就像你在公司里不会老说全称“第三季度业务汇报手册”，你会说“那个册子”。

我翻过一些读者论坛的讨论，有人专门统计了前两本书里角色对指南的称呼次数，下面这个表格是我凭记忆整理的，数据可能不完全精确,但大致差不多。

称呼方式	使用角色	出现频率
《银河系漫游指南》全称	旁白、正式场合	高
那本指南	亚瑟·登特	极高
那本书	福特·普里菲克特	中
那本电子书	赞法德·毕博布鲁克斯	低

你会发现一个有趣的现象——越是经常使用指南的人，对它的称呼越简单，亚瑟几乎把指南当成了救命稻草，他整天抱着它查资料，所以他嘴里出来的永远是“指南怎么说怎么说”，而赞法德这位银河系总统，他压根不怎么翻这本书，偶尔提到时才用“那本电子书”这种生分的词，这跟生活里一模一样，你老婆会喊你“哎”，你同事叫你全名，银行打电话来叫你“尊敬的某某先生”——亲疏远近,全在称呼里。

封面上的大字到底写了什么

很多人脑子里有一个画面：一本电子书上印着“别慌”，然后下面一行小字是书名，但其实亚当斯在书里的描述是，封面上只印着大大两个字：别慌，书名出现在翻开之后的扉页上，或者系统启动时显示，这就造成了一种奇妙的记忆偏差，太多读者在回忆时会把“别慌”当成书名的一部分，甚至有人说这本书就叫《别慌指南》。

我在一次聚会上提起这件事，一个朋友很认真地纠正我：“那本书难道不叫《别慌，银河系漫游指南》？”你看，连“另一名”都自发产生了，人类大脑就是这样，喜欢把强烈的情感标记和事实糅在一起，封面上那两个字太有冲击力了，尤其是对一个刚被摧毁了家园、穿着睡袍飘在太空里的人来说。“别慌”不是书名，但比书名更管用，它是这本书的灵魂,是你在零下两百多度时唯一需要知道的东西。

毛巾与另一名的关系

聊到《银河系漫游指南》，不说毛巾是不可能的，在指南的宇宙里，毛巾被描述为“一个搭便车旅行者所能携带的最有用的物品”，这句话出自指南的某个条目，但有意思的是，很多读者在复述时会说成是“银河系毛巾指南”或者“那本关于毛巾的书”，我见过有人买了周边毛巾，上面印着“银河系毛巾手册”,一个完全杜撰的书名。

这其实反映了指南的另一种特质，它不仅仅是一个道具，它变成了一种文化符号，一个可以随意变形的东西，你可以叫它《指南》，叫它《那本书》，叫它《别慌手册》，叫它《搭便车宝典》，每个名字都对，因为每个人和它的关系不一样，就像你对着一碗面，有人叫它“拉面”，有人叫它“牛肉面”，有人直接说“老地方那碗”，面还是那碗面,但称呼里藏着你跟它的私人记忆。

真实世界里的称呼混乱

有些读者可能不知道，在现实出版史上，这本书本身也经历过各种奇怪的版本命名，早期的中文译本有的叫《银河系搭车客指南》，有的直接叫《银河系漫游指南》，台湾的译本走的是《银河便车指南》路线，每种译名都在强调原著某个不同的侧面，我手头有一本旧版的译文，译者在前言里写道：“关于书名，我们纠结了三个月，最后选了‘漫游’这个词，虽然它不太准确，但更符合中文读者的期待。”这段话我印象深刻，因为它坦白了一种翻译上的妥协，一个书名，漂洋过海之后,注定会生出另一个名字。

我还记得第一次读这本书是在大学宿舍的上铺，室友凑过来看了一眼封面，问：“你在看旅游攻略？”我笑出声，某种意义上他没错，它就是一本旅游攻略，只不过目的地是宇宙尽头，餐厅在时间的终点，交通工具是概率驱动的飞船，攻略里写着：遇到沃贡人记得捂住耳朵，点泛银河系含漱爆破液时千万别用玻璃杯，以及——一定要随身带条毛巾。

所以如果你下次跟人聊起这本书，有人纠正你说它不叫那个名字，你可以很坦然地说，它有很多个名字，就像天上的星星，每个文明都给它们起了不同的称呼，但北斗七星永远是那七颗，亚当斯自己大概也不会介意，毕竟他创造的是一个荒诞的宇宙，在荒诞里,一本伟大的电子指南当然配得上被叫错名字的权利。