聊聊太阳系家门口那八个老邻居—以及那个被除名的第九个

小时候背“水金地火木土天海冥”，张嘴就来，后来突然有一天，老师告诉我们冥王星被除名了，九大行星变成了八大行星，说实话，当时我还有点小失落，就像住了多年的老街坊突然被告知“身份降级”了，不过也好，这反倒让我开始认真琢磨：那剩下的这八位，到底都是什么脾气性格？闲着也是闲着，不如咱们今天就当串个门儿，用最接地气的话，把太阳系这几位行星朋友好好说道说道。

第一站：水星——那个急性子的小不点

说实话,如果派你去水星出差，你可能会疯掉，这地方就是极端天气的代名词，先看几个硬指标垫垫底：

直径	约4,879公里
与太阳平均距离	约5,790万公里
表面温度	427℃到-173℃
公转周期	约88天

水星是距离太阳最近的行星,但别以为“就意味着“最热”，金星比它热得多，这个后面会聊到，水星的特点简单粗暴：没有大气层，这就意味着，太阳直射那一面能热到能把铅熔化（大概427℃），而背阴面呢，瞬间跌到零下一百七十多度，你拿个平底锅在它表面站着，一面煎蛋，一面冻冰棍，理论上是可以同时进行的——当然你得先有一身能在真空中活下来的本事。

这哥们儿是个急性子,它绕太阳一圈只要88天，但自己“转个身”（自转）却要59天，加上那种绕着太阳跑的轨道共振，如果你站在水星表面，会看到一种神奇景象：太阳先升起来，然后停住，倒退回去，再重新升起来。 第一次听说时我脑补了半天，觉得那画面像极了旧录像机卡带。

第二站：金星——穿反了衣裳的“暴躁美人”

直径	约12,104公里（跟地球差不多）
表面温度	约465℃（恒温烤箱模式）
自转方向	东西向（逆行自转）
大气主要成分	二氧化碳（96.5%）

金星有个外号叫“地球的姊妹星”，因为大小和密度跟地球确实挺像，但说实话，这个姐姐脾气可差多了，它是全太阳系最热的行星，不是因为离太阳近，而是因为它那层厚得吓人的二氧化碳大气层，温室效应在这里简直玩成了“温室地狱”，整个星球表面恒温四百多度，什么探测器下去都撑不了多久，早就成了电子废铁。

还有一点特别逗,金星自转是反着的，如果其他行星都是顺时针转，那它就是逆时针，太阳在它那儿是“从西边出来，往东边落下”，以前我看资料时就想，这得是多猛的一次撞击，直接把人家撞翻了，在金星上过一天（自转一圈）要243个地球日，比它的一年（公转一圈225天）还长，算下来，金星上的一天真比一年还难熬，太适合形容上班摸鱼时的体感时间了。

第三站：地球——为什么咱们还在这里呼吸？

咱自己的老巢就不多啰嗦数字了,但有一点特别值得感恩：地球正好处在那个被科学界称为“宜居带”的区域，加上液态水、地磁场像盾牌一样挡住太阳风，以及恰到好处的大气配比，与其说是巧合，不如说是咱们中了宇宙彩票的头奖，费曼先生在谈起科学时总喜欢说：“我们不只是观察自然，我们是参与其中，与之共舞。” 看着地球这个恰到好处的生态系统，你很难不生出一点跳舞的冲动。

第四站：火星——那个冷得要死的红色沙漠

直径	约6,779公里
表面温度	平均-63℃
大气成分	稀薄二氧化碳
最显眼特征	奥林帕斯山（太阳系最高山，21公里）

火星在科幻小说里被殖民无数次了,但现实中它骨子里是个冷酷的地方，晚上冷、白天凉，稀薄大气让你哪怕站在赤道，脚上是夏天的温度，脑袋却冻得慌，沙尘暴一起，能覆盖整个星球大半年，火星上有太阳系最高的山——奥林帕斯山，足足是珠穆朗玛峰的两倍多高，这座火山温顺得出奇，已经沉默了多少亿年，我想象过站在它的山顶，由于火星引力小、山又高耸，天际线会微微弯成弧形，脚下全是锈红色的沙土，估计那种荒凉感比任何地球上的沙漠都要孤独一百倍。

第五站：木星——那个替大伙儿挡子弹的“老大哥”

直径	约14万公里（相当于11个地球）
大红斑	一个刮了几百年的反气旋风暴
卫星数量	已知95颗

木星是个庞然大物,质量是另外七颗行星总和的2.5倍，更关键的是，这颗大个子利用自己的超强引力，像吸尘器一样替内太阳系挡住了许多乱飞的小行星和彗星，1994年苏梅克-列维9号彗星撞木星时，全地球的天文学家都捏着汗看完，如果没有木星，地球被撞的概率恐怕要大得多。

木星上有个标志性的大红斑,说白了就是个永不停歇的超巨型台风，地球上最强台风放进去，估计连个浪花都算不上，而且木星主要是气态的，你根本找不到站脚的地方，从外到内，慢慢从气体变成液体，再到金属氢，核心可能藏着个地球大小的硬核，但那地方压力能把人压成一根针。

第六站：土星——戴草帽的优雅舞者

土星那个环实在太出片了,其实那圈环主要成分是冰屑、石块和尘埃，薄的地方只有几十米，厚的地方能到几公里，土星本身的密度比水还低，理论上——只是理论上——如果有个足够大的浴缸，土星是能浮在水上的，虽然没人真能搞出这种浴缸，但光这个画面就已经够儿童科普书用上几十年了，土卫六泰坦也值得提一嘴：它是太阳系唯一已知拥有浓密大气层的卫星，上面还有液态甲烷湖泊，下雨下的都是甲烷，听着就让人起化学鸡皮疙瘩。

第七站：天王星——躺着打滚的“怪咖”

天王星最著名的就是它的自转轴几乎平躺在公转平面上,像个一边滚一边绕圈的大皮球，这种姿态估计也是远古时期被什么大家伙撞了个正着，由于躺着转，它的极地能连续晒42年太阳，然后再经历42年的漫漫长夜，你要是在那儿生活，一辈子可能只经历一次日出和日落，日子过得可真是把“度日如年”彻底坐实了。

第八站：海王星——那个用笔算出来的深蓝巨兽

海王星是唯一一颗先由数学预测再观测发现的行星,法国数学家勒维耶和英国天文学家亚当斯分别计算了天王星轨道异常，直接反推出了海王星的位置，1846年，德国天文学家伽勒把望远镜对准预测方位，果不其然，一颗淡蓝色的星球就静静待在那里，海王星上的风速是太阳系之最，能达到每小时2,100公里，比地球最快龙卷风还要猛十倍不止，想象一下那种狂风呼啸在零下二百度的甲烷世界里——真正的寒冰地狱也有狂暴之心。

番外篇：冥王星——那个被“降级”却赢得人心的家伙

最后不聊两句冥王星实在说不过去,2006年国际天文学联合会给了行星三个硬指标：围绕太阳转、自身呈球状、能够“清空自己轨道附近区域”。 冥王星就卡在第三条，它所在的那个区域（柯伊伯带）里有大量冰冻小天体，它没能力用引力把它们清扫干净，于是被重新分类为“矮行星”，这个决定到今天还有人不服，尤其那些情感上已经把冥王星当第九大行星好多年的人，但科学恰恰是这种冷酷的分门别类，才不断修正着我们对宇宙的想象，有时候我觉得，冥王星反而因为被降级，才获得了更多人的怜爱。

偶尔晚上抬头看星星的时候,知道水星在夕阳里急速奔跑，木星在深空替我们挡着石头，海王星的风还在拼命刮着，土星的环静静旋转，这些家伙每一个都有自己的脾气，却都绕着同样的太阳，过着各自的日子，行星们才不在乎自己被叫做行星还是矮行星，它们只负责在那儿待着，沉默，巨大，缓慢运转，而我们这些站在地球上仰望的人类，反倒因为它们的规律和异象，生出许多热腾腾的故事和想象来。