一口吃掉太阳系，用最笨的办法记住银河系九大行星

说实话，每次有人问我太阳系到底有几颗行星，我都得愣一下，不是我不知道，是这个问题本身就有个坑——冥王星在2006年被踢出行星俱乐部了，现在官方说法是“八大行星”，但我今天偏要讲九颗，因为很多人童年的记忆里，冥王星就是那个遥远的小家伙，舍不得丢，更何况，银河系里我们最熟悉的这九颗天体，每一颗都有自己死倔的性格,不讲它们我憋得慌。

好，咱们从离太阳最近的那颗开始，顺着轨道一路往外跑，你不用记什么复杂的数据，我保证用最土的办法让你忘不掉它们，整个太阳系的布局其实特别像一大家子人——有暴躁的大哥，有温柔的姐妹，有个头最大的胖子，也有瘦得只剩骨头的远房亲戚，太阳就是这个家的老妈子，用引力死死拽着九个孩子,谁也别想跑。

水星：那个被烤糊的小不点

水星是离太阳最近的行星，近到什么程度呢？白天表面温度能飙到430摄氏度，晚上又跌到零下180度。一天之内温差六百多度，这要是个人，早就裂开了，水星几乎没有大气层来保温，就像穿着短袖跑进冰窖,太阳一下山热量就全跑光了。

这哥们儿还有个绝活——它绕太阳一圈只要88天，但自转一圈要59天，什么意思呢？你在水星上过一天，比它的一年还长，而且水星上根本没有四季，因为它那根自转轴几乎不倾斜，就那么直挺挺地站着转，坑坑洼洼的表面看着像月球，全是几十亿年前小行星撞击留下的疤，有趣的是，水星虽然最小（冥王星被除名后它就是最小的），但它的铁核占比特别大，像个铁疙瘩裹了层薄皮，科学家猜它可能曾经更大，只是被什么东西撞掉了外衣，2011年NASA的信使号探测器绕着它拍了个遍，发现极地陨石坑的阴影里居然藏着水冰,这反差萌让人挺意外的。

金星：地球那个脾气爆炸的双胞胎姐姐

金星常被叫做地球的“姊妹星”，因为大小、质量都差不多，但你千万别被这称呼骗了。金星是太阳系里最像地狱的地方——表面温度均匀地维持在460度左右，不管你往哪儿躲都一样，大气压是地球的92倍，相当于你潜到900米深的海底，更绝的是它那层厚厚的大气里全是二氧化碳和硫酸云，时不时来一场硫酸雨，雨滴还没落地就被高温蒸发干净了，这叫“雨”纯粹是逗你玩。

金星最古怪的一点是它自转方向跟其他行星相反，太阳从西边出来，东边落下，而且转得极慢，一天比一年还长。你要是站在金星表面看日出，得等243个地球日才能看完一次日升日落。前苏联的探测器曾经硬扛着高温登陆过金星，拍了几张照片后几十分钟就化了——是真的融化了，所以咱们现在对金星的了解，大部分靠轨道探测器拿雷达往下扫，它是夜空中除了月亮之外最亮的天体，古人叫它“启明”或“长庚”，清晨和黄昏出现的时候美得不像话,美到你意识不到那颗星星上面连一块钢铁都撑不过一小时。

地球：咱们这艘摇摇晃晃的太空船

地球我就不多啰嗦了，你正站在上面，只说一个数据：太阳系里目前唯一确认有液态水在表面稳定存在的天体，不是冰，不是水蒸气，是能捧起来喝的那种，这就让地球在九兄弟里头显得无比金贵，月球作为地球的卫星也值得一提，它太大了，大到几乎是地球当行星养了个小兄弟，潮汐、地轴稳定全靠它，没有月球,地球可能就是第二个金星。

火星：那个生锈的红色荒原

火星是地球人的执念，你随便问街上一个人“想不想去火星”，十有八九会说想，因为它近，也因为它是太阳系里环境最接近地球的地方——虽然“最接近”的意思是，平均温度零下60度，空气稀薄到你的血液会当场沸腾。但火星有四季，有极冠，有峡谷比美国大峡谷还大十倍（水手号谷），有太阳系最高的山——奥林帕斯山,比珠穆朗玛峰高出两倍多。

这颗行星是锈红色的，因为土壤里头全是氧化铁，说白了就是铁锈。火星上曾经有河流、有湖泊，甚至有海洋的痕迹。好奇号、毅力号这些火星车在古老的沉积岩里找到了有机分子，但至今没找到活的微生物，最让人想入非非的是火星大气里偶尔冒出来的甲烷气团——地球上甲烷多半来自生物活动，所以大家都在猜，会不会底下藏着什么？就算没有，人类也铁了心要去，SpaceX的星舰计划，NASA的阿尔忒弥斯，全盯着那片红土，我有时候想，如果火星地下真有原始细菌，它们大概从来没想过,隔壁那颗蓝色行星上的一群猿猴后代正在筹款准备去敲它们的门。

木星：太阳系里那个吃太饱的大胖子

木星一登场，排面就不一样。它是太阳系里所有其他行星质量加起来的两倍半。要是木星当初再大几十倍，它就成了第二个太阳，太阳系就变成双星系统了，它那颗大红斑是太阳系最著名的胎记——本质是一个已经刮了三百多年的超级风暴,能塞下三个地球。

木星有95颗正式命名的卫星，其中四颗最大的是伽利略在1610年用自制望远镜发现的：木卫一伊欧是活火山地狱，木卫二欧罗巴冰壳底下有一片比全地球海洋加起来还深的咸水，木卫三盖尼米得是太阳系最大的卫星比水星还大，木卫四卡里斯托则是遍体鳞伤的古老化石，欧罗巴是目前最热门的生命探索目标，科学家骂骂咧咧地筹钱造钻冰机器人的时候,那片海洋里没准正有什么东西在游来游去呢。

土星：如果你给一颗行星戴上呼啦圈

土星的密度比水还低，理论上如果你找个够大的水池，它能浮起来，当然这只是理论，实际上它要是真掉水里，整个水池就变成它的一部分了——因为土星是气态巨行星，没有固态表面。它的光环系统美得像是宇宙设计师专门为它做的饰品，环的厚度只有几十米，但宽度达到几十万公里，主要由冰粒和碎石组成，环里有些缝隙是土星卫星的引力清出来的，尤其是土卫六泰坦——太阳系唯一拥有浓密大气层的卫星，甲烷湖、甲烷雨、有机烟雾覆盖,科学家认为它是除了地球之外最可能存在奇怪生命形式的地方。

土卫	特点
土卫六泰坦	浓密氮气大气层、甲烷海洋
土卫二恩克拉多斯	南极冰层裂缝喷射水蒸气和有机物
土卫一米玛斯	有个巨大陨坑，长得像死星

惠更斯号探测器2005年降落在泰坦表面，成为人类在更远天体上首次软着陆的人造物体，它拍回来的照片上，一片橙色雾霾笼罩着圆滚滚的冰砾平原，那些冰砾在泰坦上,就是石头。

天王星：那个躺着打滚的蓝绿色怪咖

天王星被威廉·赫歇尔在1781年发现，第一次让人类知道，太阳系其实比想象中大得多，它最奇葩的一点是自转轴几乎平躺在公转平面上，像是被人从侧面踹了一脚，这就导致它的北极或南极轮流正对着太阳，极昼极夜各持续42年，要是住在天王星上，一辈子就一个季节，因为绕太阳一圈要84年，它那淡淡的蓝绿色来自大气里的甲烷，味道嘛——臭鸡蛋味里头带点化学甜腻，观测它用肉眼基本没戏，得拿望远镜才行，所以除了天文学家之外，很少有人晚上看星星的时候会刻意找天王星，它就这么安安静静地躺在太阳系外围，偶尔有几个探测器路过,也不怎么下去打扰。

海王星：太阳系最野的风在刮着

海王星是太阳系真正意义上的最后一颗行星。它被发现的故事本身就带有一丝脑力较量的意味——数学家算出了天王星轨道有点不对劲，预言外面还有一颗大行星在拉扯，然后天文学家按坐标去搜，果然逮到了，这种“笔尖上的发现”在科学史上称得上传奇，海王星的颜色是深钴蓝，比天王星的青绿色暗得多，它的风速是太阳系最高记录，每小时能超过2000公里，这要是搁地球上，什么都剩不下，而且它内部有热源，散发的热量比从太阳接收到的还多，所以尽管离太阳极远，大气活动反而比天王星剧烈，它最大的卫星特里同是太阳系里最冷的天体之一，表面温度接近零下240度，却存在着冰火山活动——喷的不是岩浆，是氮冰混合物，一个冷到极致的地方竟然有地质运动,这点让人每次想起都觉得很矛盾也很迷人。

冥王星：那粒被开除的冰冻花生米

我知道按现在的定义，冥王星属于“矮行星”，但写银河系九大行星的时候我不舍得落下它，这颗1930年被克莱德·汤博找到的小家伙，轨道是倾斜的、拉长的，完全不像其他行星那么规矩，它的公转轨道跟海王星交叉着，大小甚至比月球还小，2006年国际天文联合会重新定义“行星”的时候，冥王星因为没能清空自身轨道周围的天体，被降级了，很多人到现在还不服气，尤其是当年一路关注旅行者号、新视野号的老一辈天文爱好者。

2015年新视野号飞掠冥王星，第一次给人类带回了它的清晰特写。所有人都惊了——表面竟然有一颗巨大的浅色爱心，氮冰平原、冰川山脉、雾霾层，复杂得超出所有预期，那颗心形区域（汤博区）像是冥王星在用自己方式对地球说：喂，我在这儿呢，你们把我忘了这么久，它的卫星卡戎相对体积大得离谱，两个天体互相潮汐锁定，就像一对彼此凝望的舞伴绕着共同质心旋转,这种双天体结构在整个太阳系都少见。

有时候我晚上抬头看星星，知道那颗叫冥王星的小点正在太阳系边缘飘着，温度低到空气都冻成固体，黑色天空里太阳只是一颗比较亮的星，在那里，一年等于248个地球年，人类从发现它到现在，它还没走完自己的三分之一圈，它不在乎自己被定义成什么，就那么转着，带着自己在宇宙中那个不太规则的轨道,我觉得这挺酷的。