银河系的探险家都有谁呢
小时候趴在窗台上看星星,总以为银河系探险这事儿,得等人类造出曲速引擎才行,后来才发现,探险家们早就在路上了——有些是人类派出去的,有些是宇宙自己送过来的,这感觉就像你以为自己是第一个进山洞的人,结果发现里面已经有人生过火了。
地球上的先锋:我们派出去的"使者"
人类其实挺倔的,肉身出不去?那就让机器先去看看,这四位,算是我们放在银河系里的"漂流瓶":
| 旅行者1号 | 1977年发射的那个最野的孩子,2012年一头扎进了星际空间,现在离地球超过240亿公里,它身上那张金唱片,录着地球的问候、鲸鱼的歌声,还有查克·贝里的摇滚乐——想象一下,某个外星文明第一次了解地球人,听到的是《Johnny B. Goode》,这事儿本身就挺摇滚的。 |
| 旅行者2号 | 1号的双胞胎兄弟,走得更"老实"一些,它是人类唯一近距离看过天王星和海王星的探测器,2018年也冲进了星际空间,两个旅行者号就像被我们扔出去的鹅卵石,不知道要漂多久,但每一步都在写着人类第一次。 |
| 先驱者10号 | 1972年出发,第一个穿越小行星带的探测器,它带着那块著名的镀金铝板,上面刻着一男一女的人体简笔画——这可是人类给自己画的第一张"银河名片",虽然2003年后就失联了,但它还在朝金牛座方向飞着。 |
| 新视野号 | 过来看冥王星的那个家伙,2015年飞掠之后,它继续往柯伊伯带深处扎,步前辈后尘,也会成为星际旅行者。 |
说真的,一想到这四个小东西现在还在深空里飘着,既不是在地球上,也不是在任何一颗行星上,就这么孤零零地在群星之间赶路,还挺让人鼻子发酸的。它们是我们这个物种伸出去的触角。
星外来客:闯入我们太阳系的"旅行者"
派出去的算探险家,闯进来的当然也算,人家跨越了不知多少光年,跑来太阳系逛了一圈,这探险精神可比我们猛多了。
2017年,夏威夷的望远镜抓到一个奇怪的家伙——一个长条形的岩石,翻滚着从太阳系穿堂而过,天文学家给它取名'奥陌陌,夏威夷语里大致是"远方来的第一个信使",它的轨道太奇特了,不是围着太阳转的椭圆形,而是一条敞开的双曲线——换句话说,它不属于这里,只是路过,哈佛有个叫阿维·勒布的教授还正经写了篇论文,说它可能是外星文明的光帆探测器,这观点在学术界争议挺大,主流意见认为是彗星碎片,但谁也不能100%排除另一种可能。
两年后,2019年,业余天文爱好者又发现了一颗彗星,这颗叫包瑞索夫彗星的家伙更直接——光谱分析显示它的成分跟太阳系里的彗星不一样,明显是"外地户口",接连发现两个星际来客,说明银河系里这样的"流浪者"可能多得是,随时都有东西在我们身边穿梭,只是我们没注意到。
概念上的先行者:用想象力冲出银河系的人
其实还有一种探险家——他们人在地球上,脑子已经在银河系另一端了。
中国古代,西汉的张衡在《灵宪》里写过"宇之表无极,宙之端无穷",差不多两千年前就敢说宇宙没有边界,明朝的万户更猛,他把47支火箭绑在椅子上想飞天,虽然方式在今天看来有点吓人,但那股"管他呢先试试"的劲儿,跟现在的航天精神一脉相承。
到了现代,俄罗斯的齐奥尔科夫斯基在1903年推导出火箭方程的时候,莱特兄弟的飞机还没飞多久,他有一句话特别绝:"地球是人类的摇篮,但人不能永远活在摇篮里。"还有卡尔·萨根,他和妻子安妮·德鲁彦一起为旅行者号策划了那张金唱片的内容,让人类的声音和音乐飘进了星际空间,安妮后来回忆说,录制的时候她把脑电波也压进了唱片,记录下她当时在想的事情——爱、坠入爱河的感觉,如果你哪天能看到金唱片上的内容,那里面藏着一个女人的心跳和思绪。
最特别的探险家:我们自己
说来也逗,我们站在地球上,其实是站在一艘自然的"宇宙飞船"上,太阳正带着整个太阳系,以每秒220公里的速度绕着银河系中心狂奔,从你出生到现在,你已经不知不觉在银河系里旅行了很远的距离,只是没买票也没办签证。
按照天文学家的估算,银河系里像太阳这样的恒星有两千亿到四千亿颗,其中相当一部分可能带着行星,如果这些行星上有文明的话,也许他们也在抬头看天,琢磨着同样的问题——"银河系的探险家都有谁呢?"说不定人家的探测器早就来过,只是我们没认出来,也说不定若干年后,当人类真正踏上另一颗行星的时候,会发现那里早就有谁留下的足迹了,谁知道呢,宇宙从来不缺惊喜。