晚饭后，孩子问我太阳系到底有几颗行星

昨天晚上，我家那个刚上小学的小家伙，嘴里塞着半块苹果，突然抬头问我：“爸爸，太阳系到底有几颗行星？”我脱口而出：“九颗。”话音刚落，自己先愣住了，不对，冥王星早就被除名了，可我说“九颗”的时候，那种顺口程度，像是刻在骨头里的记忆，这大概就是1990年代长大的孩子共同的烙印——我们背的是“水金地火木土天海冥”,这个顺序像乘法口诀一样牢靠。

所以我决定，干脆把太阳系里那些绕着太阳转的大块头挨个说一遍——就按从内圈到外圈的顺序来，把已经“退群”的冥王星也算上，毕竟它承载了太多人的感情，咱们不搞学术论文那套，就当晚饭后散步聊天,把这事儿掰扯清楚。

先搞清楚，什么叫“九大行星”

这里得先交代一句背景，不然聊不下去，咱们嘴里常说的“九大行星”，其实是一个已经过时的说法，2006年之前，国际上确实认九颗，从水星排到冥王星，但那年国际天文学联合会在布拉格开了个会，重新定义了什么叫“行星”，结果冥王星因为个头不够大、没能清空自己轨道周围的碎石头，被降级成了“矮行星”，所以严格来说，现在的太阳系是八大行星，但民间不管这套，很多人心里，冥王星永远是那个遥远的小兄弟，所以这篇文章把冥王星也放进来聊，凑个“九大”的数,算是一种念旧。

这九颗星球按离太阳的距离，从近到远依次是：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星,下面逐一看看。

水星——跑得最快的那个小不点

水星是太阳系里个头最小的行星，比我们的月球大不了多少，它离太阳最近，绕一圈只要88天，所以叫“水星”，取的是中国五行里“水”的灵动迅捷之意，跟上面有没有水没关系——实际上水星表面一滴液态水都没有，白天温度能飙到四百多度，夜里又骤降到零下一百八，温差大到离谱，水星几乎没有大气层来保温，所以它就像一个被太阳晒得滚烫、转脸又冻得冰凉的铁疙瘩，有意思的是，水星虽然小，内核却是个巨大的铁球，占它半径的八成以上,科学家至今没完全搞明白怎么会这样。

金星——披着面纱的炙热地狱

金星是夜空中除了月亮之外最亮的天体，黎明和黄昏时特别显眼，古人叫它“启明星”或“长庚星”，它大小跟地球差不多，常被说成地球的“姐妹星”，但你千万别被这温柔的名字骗了——金星表面平均温度大概460多度，足以熔化铅，大气压是地球的90多倍，相当于你潜到900米深的海底受到的压强，更惨的是，它的云层全是硫酸滴，下的雨是硫酸雨，落到地上之前就蒸发了，苏联当年的金星探测器传回来的照片显示，那地方一片昏黄，岩石龟裂，活脱脱一个被诅咒的世界，金星为什么会变成这样？主要是它的大气里二氧化碳占了96%以上，温室效应彻底失控，这倒给咱们提了个醒：别把地球的金星弄成那样。

地球——目前唯一已知的家

这个不用多说，咱们就住这儿，但有几个数据值得琢磨：地球是太阳系里唯一表面有稳定液态水的行星，也是唯一被确认有生命的星球，它跟太阳的距离恰到好处，不冷不热，天文学家管这个区域叫“宜居带”，月球作为地球的卫星，个头大得出奇，在调节地球自转轴倾斜度上起了关键作用，间接稳住了气候，顺便说一句，地球其实不是正圆球，两极稍扁，赤道略鼓,是个扁球体。

火星——被寄予厚望的红色邻居

火星大概是人类最惦记的地外星球了，它表面覆盖着氧化铁，所以呈锈红色，火星上有太阳系最高的山——奥林帕斯山，高达两万一千多米，是珠穆朗玛峰的两倍多；还有一条长达四千公里的大峡谷，叫水手号谷，最让人兴奋的是，探测器已经确认火星的极地冰盖和地下可能有水冰，远古火星很可能有过河流和湖泊，好奇号和毅力号火星车正在上面转悠，寻找生命痕迹，马斯克说的“殖民火星”，虽然听着疯狂,但技术上并非毫无根据。

木星——太阳系里的巨无霸

从火星往外的下一站，空间突然变得空荡荡的，因为中间隔着一条小行星带，穿过它，就遇到木星这个大家伙，木星有多大？它一颗星的质量，是太阳系其他所有行星加起来的2.5倍，它的大红斑是一个持续了至少三百多年的超级风暴，大到能塞下三个地球，木星有90多颗已知卫星，其中木卫二欧罗巴被认为是太阳系最可能存在地外生命的地方之一，因为它的冰壳下面是一片全球性的液态海洋，木星的磁场极强，辐射带能把探测器的电子元件烧毁,所以飞掠木星是一件非常冒险的事。

下面这个表格梳理了几颗关键气态巨行星的基本信息,可以快速对比：

行星	类型	直径（约）	已知卫星数
木星	气态巨行星	139820公里	90+
土星	气态巨行星	116460公里	80+
天王星	冰巨行星	50724公里	27
海王星	冰巨行星	49244公里	14

土星——戴草帽的优雅巨人

土星最出名的当然是那圈光环，由无数冰粒和碎石组成，从远处看薄得像一张唱片，其实木星、天王星、海王星也有环，但都暗淡得多，就土星的环最壮观，土星的密度低得惊人，只有0.687克每立方厘米，比水还轻——如果有一个足够大的浴缸，土星理论上能浮在水面上，它的卫星土卫六泰坦是太阳系唯一拥有浓厚大气层的卫星，表面有液态甲烷的湖泊和河流，卡西尼号探测器曾释放惠更斯号着陆器降落到泰坦表面，传回了那里的照片：一片橙色的、遍布鹅卵石般冰块的世界。

天王星——躺平旋转的冰巨星

天王星的发现是个意外，1781年，威廉·赫歇尔用自制的望远镜扫天，还以为找到了一颗彗星，后来才确认是行星，这玩意儿最有意思的地方是，它的自转轴几乎躺在公转平面上，倾角大约98度，像个被推倒的陀螺，所以它的极地可以直接对着太阳，一个半球会经历42年的连续白昼，再接着42年的连续黑夜，天王星呈淡青绿色，是它大气里的甲烷吸收了红光导致的，由于离太阳太远，它接收到的阳光只有地球的千分之几,表面冷到零下两百多度。

海王星——被算出来的蓝色星球

海王星的发现堪称科学史上的传奇，天文学家发现天王星的轨道总是有偏差，猜测外面还有一颗未知行星在拉扯它，法国人勒维耶和英国人亚当斯各自算出了这颗未知行星的位置，1846年，柏林天文台的伽勒照着勒维耶的信指的方向观测，当晚就找到了海王星——笔尖上的发现，海王星的颜色是深邃的钴蓝，上面刮着太阳系最猛烈的风，风速可达每小时两千公里以上，它的大黑斑是类似木星大红斑的巨型风暴,只不过时有时无。

冥王星——被降级却从未被遗忘

终于说到这个让无数人耿耿于怀的小家伙了，冥王星发现于1930年，一直顶着第九大行星的名头，它小到什么程度？比月球还小，它的轨道还特别扁，有时候会跑到海王星轨道里面去，2006年被降级为矮行星时，很多人不乐意，包括我，但2015年新视野号探测器飞掠冥王星，传回了那张带着心形亮斑的照片，一下子把所有人的心都融化了，那颗“心”其实是氮冰覆盖的广阔平原，叫斯普特尼克平原，冥王星虽然退出了行星俱乐部，但它带着自己的卫星卡戎，在太阳系边缘的柯伊伯带里安安静静地飘着,倒也挺好。

新视野号首席科学家艾伦·斯特恩在《追寻冥王星》里写的那句话我印象很深：“我们以为会找到一颗死寂的冰球，结果发现了一个活生生的世界。”这大概就是探索最迷人的地方——你永远不知道转角会遇到什么。

写到这里，小家伙已经听睡着了，嘴角还挂着苹果汁的痕迹，我把他抱回床上，顺手关掉客厅的灯，窗外的夜空看不到几颗星，城市的灯光太亮，但我知道那些星球就在那里，转着，飘着，该炽热的炽热，该冰冷的冰冷,挺好。