我家猫问我银河系有没有人登陆过，我愣住了

昨晚躺在阳台藤椅上啃西瓜,猫跳上来踩我肚子。“你说，银河系那么大，有没有人真的登陆过？” 我差点把西瓜籽呛进鼻子，这个问题要是三岁小孩问，我可以糊弄过去，但猫问的（好吧，是我自己脑补的），就得认真想想。

我先把猫从肚子上挪开,咱们得先搞清楚“登陆”是什么意思。

很多人一提银河系就想到满天的星星,觉得随便哪颗旁边都有颗球可以踩上去，但实际情况是——银河系里绝大多数的“陆地”，根本不存在。

第一件事：银河系里的“地”都在哪儿？

我把西瓜碗端起来当教具：“你看，银河系直径大概10万到18万光年，里面有1000亿到4000亿颗恒星，但‘登陆’需要的不是恒星，是行星，还得是岩石行星——就是有固体表面的那种，不是木星那样全是气体的。”

猫打了个哈欠,我不管，继续说：“到目前为止，天文学家已经确认发现了超过5500颗系外行星，这里面确实有一些是岩石行星，处在所谓的‘宜居带’上，温度可能适合液态水存在。”

我把几个名字写在手机上给它看：

• 比邻星b：离我们最近的系外行星，4.2光年外，岩石行星，质量大约是地球的1.17倍。
• TRAPPIST-1e：距离39光年，体积和地球差不多，也在宜居带里。
• 开普勒-452b：那个被称为“地球表哥”的行星，1400光年外。

“听着挺多的对吧？”我说，“但问题来了——我们有没有派任何东西踩上去过？”

目前为止，人类最远踩到了哪儿？

答案是：月球。

月亮离我们平均38万公里,光只要走1.3秒，1972年12月，阿波罗17号的宇航员尤金·塞尔南和哈里森·施密特在月球表面溜达了22个小时，塞尔南是最后一个把靴子印留在月球上的人，从那以后，再也没有活人走得更远。

我知道有人会提火星：“不是有火星车吗？毅力号、祝融号不是都上去过吗？”

那属于机器人登陆，不是“人”登陆，这个问题很多人混为一谈，人类目前登陆过的地外天体，就一个月亮，而且那个月亮还在银河系里、太阳系里、地球旁边，连银河系的“远门”都还没出。

我画了张简单的表给猫看,它好像听懂了（主要是想吃西瓜）：

对象	人类登陆过？	离地球距离	备注
月球	是	38万公里	最后一次是1972年
火星	否（仅机器人）	最近5500万公里	毅力号、祝融号等工作过
系外行星（任何一颗）	否	最近4.2光年	目前技术无法到达

猫伸出爪子按在“否”那个字上，我知道它的意思——银河系里那么多行星，我们连最近的那颗都没登上去过。

比邻星b，近在眼前远在天边

2光年,数字看着挺小的，一换成公里我就头疼了：大约40万亿公里。

放到我们现有的航天速度里看看,目前飞得最快的人造物体是帕克太阳探测器，最快时速度能达到每秒192公里左右，按照这个速度飞到比邻星b，需要…我拿出手机算了一下，大概6600多年。

也就是说,假设有一艘飞船现在从地球出发，以人类历史上最快的速度直奔最近的系外岩石行星，等它到的时候，地球上已经过去了大约七千年，那时候是谁在等这艘飞船，我都不敢想。

而旅行者1号和2号——1977年发射的，到现在飞了四十多年，才刚出太阳系的范围，如果它们方向恰好对准比邻星，大约需要7万多年才能到。

那科幻里那些星际登陆是假的？

也不是说“假”，是目前我们做不到，这里面有硬性约束。

理查德·费曼说过一个思路，大概意思是：理解一件事最好的方式，就是用最简单的话把它讲清楚，如果讲不清楚，说明你还没真懂，我试着给猫用大白话拆一下——为什么人类还没登陆过银河系其他地方。

一共三层问题：

• 距离问题：银河系尺寸动辄上万光年，最近的恒星系统也要4光年多，这个物理距离本身就已经把现有推进技术卡得死死的。
• 速度瓶颈：化学火箭效率太低，核推进还在纸面阶段，“曲速引擎”之类的东西目前只存在于理论物理的方程里，没有工程方案。
• 人的脆弱性：就算飞船能飞过去，宇宙辐射、微重力对骨骼的损伤、长期封闭环境对心理的压迫，这些都会让活人在到达之前就可能撑不住。

这三个问题,每一条都是拦路虎。

那人类到底有没有“登陆”过银河系？

到这里,答案其实很清楚了：

登陆”指的是一个大活人踩到一颗地外岩石星球上——整个银河系里，人类踏足的只有一个地方，月球，那之外，没了，太阳系的其他行星和卫星上，有人类的机器人代表，但没有脚印。

登陆”指的是银河系里有没有其他智慧文明登陆过地球——那是另一个问题了，地球上确实有不明飞行物报告、各种传闻和猜测，但至今没有任何经得起科学方法检验的证据表明有外星智慧生物登陆过这里，国际天文学联合会和各大航天机构的数据里，这方面的记录是零。

猫从我腿上跳下去,去追阳台上的一只飞蛾，我看着它想，我们连自己行星上的物种都还没全搞清楚，银河系那边的事，是真急不来。

以后呢？

也不是完全没指望,NASA的阿尔忒弥斯计划打算重返月球，目标之一是建立长期驻留基地，算是为更远的载人登陆打技术底子，SpaceX在折腾星舰，目标直指火星，中国的载人月球探测工程也有时间表了。

如果运气够好、技术突破够快，也许这个世纪内，人类能在火星上踩出第一个脚印，那将是月球之后，人类在银河系里登陆过的第二颗星球。

但再往远——比邻星b、TRAPPIST-1e这些——目前只能靠天文望远镜远远地看一眼，测测大气成分，猜一猜那里有没有云、海洋、甚至某种形式的生物，登陆，还早。

所以我现在可以回答了,银河系目前有人登陆过，但只有一颗星球——月球，其他万亿颗恒星周围的行星，对我们来说还只是光谱上的数据点和照片里的光斑。

猫没再理我,它已经抓到了飞蛾，正心满意足地趴在拖鞋上，我收拾西瓜碗的时候忽然想到一个画面：几百年后如果真有人在火星上吃西瓜，希望他旁边的猫也能问一句：“你说，银河系其它地方，还会有人来登陆我们吗？”

（图1：月球上的人类足迹，1972年后，再无人走得更远——目前银河系内人类踏足的唯一地外天体。）

（图2：比邻星b距我们4.2光年，以目前最快探测器速度，单程需约6600年。）

这事儿说穿了不复杂：我们自己就是银河系的登陆者，只不过目前只走到了门口的台阶上，门还没推开。