宇宙无敌银河系第一名，这事儿我认真查了查

那天我蹲在阳台吃西瓜,脑子里突然蹦出一个问题——咱们银河系里，到底谁是第一名？不是那种“我觉得谁厉害”的第一名，而是数据上、真刀真枪比出来的第一名，我把西瓜籽吐进花盆，决定把这事儿搞清楚。

结果发现,这问题比我想的复杂多了，因为“第一名”这东西，看你比什么，就像班上同学，有人数学第一，有人跑步第一，有人吃饭速度第一，银河系也一样，在不同的赛道上，冠军完全不是同一个选手。

先搞清楚咱们在哪儿比赛

银河系是个棒旋星系,直径大约10万到18万光年，里面有1000亿到4000亿颗恒星，我们太阳系藏在猎户臂内侧，距离银河系中心大概2.6万光年，算是郊区位置，这个“赛场”本身就大得离谱，光从这头跑到那头就得10万年。

好了,现在来看看各个项目的第一名分别是谁。

比个头：谁最大？

恒星的大小,那是真的夸张，咱们的太阳直径139万公里，在地球上看着已经大得不得了了，但放到整个银河系里，太阳连中等个头都算不上。

目前公认的银河系最大恒星是史蒂文森2-18，一颗红超巨星，直径约30亿公里，这个数字是什么意思呢？如果你把史蒂文森2-18放在太阳的位置，它的表面会直接吞没土星的轨道，光绕着它赤道走一圈，需要8.5个小时，相比之下，绕太阳一圈只要14.5秒。

想象一下你在史蒂文森2-18表面散步，走一辈子也走不完它一个零头，它要是放在地球的位置，我们连它的“地面”在哪儿都看不见——因为那已经是土星轨道之外了。

恒星名称	类型	直径（公里）	相当于几个太阳
太阳	黄矮星	1,392,700	1
参宿四	红超巨星	约12亿	约887
盾牌座UY	红超巨星	约24亿	约1700
史蒂文森2-18	红超巨星	约30亿	约2150

个头这个项目,史蒂文森2-18是银河系第一名，宇宙无敌级别的巨大，当之无愧，每当人类发现一颗新的巨星，之前的记录就可能被刷新，所以这个第一名随时可能换人，科学就是这样，没有永久的冠军。

比质量：谁最重？

个头大不代表质量大,红超巨星看着吓人，但密度极低，外层气体稀薄得像实验室里的真空，真正质量大的恒星，往往体型紧凑，但重得离谱。

银河系已知质量最大的恒星,候选者有好几位，目前比较公认的是R136a1，位于大麦哲伦星云（不过它实际上在银河系的伴星星系里，勉强算银河系大家庭成员），它的质量大约是太阳的215到265倍，如果严格限定在银河系主盘面内，手枪星（Pistol Star）质量约太阳的100到200倍，也是顶级选手。

这些大质量恒星活得很着急,质量越大，核聚变越快，寿命越短，太阳能活100亿年，R136a1这种可能几百万年就烧完了，跟烟花一样，耀眼但短暂，它们的核心温度高到几十亿度，聚变反应剧烈到能把元素一直合成到铁，铁一出现，恒星就开始倒计时——聚变终止，核心坍缩，然后砰，超新星爆发。

质量这块,R136a1是银河系圈子的第一名，但要注意，质量测量误差不小，说不定哪天又测出一颗更重的。

比亮度：谁最耀眼？

亮度跟质量和个头都有关系,有些恒星看着暗，是因为离得远；有些看着亮，是因为本身发光功率高。

银河系目前已知光度最高的恒星,Eta Carinae（海山二）是强有力竞争者，光度约为太阳的500万倍，它在19世纪经历过一次“假超新星爆发”，亮度一度仅次于天狼星，之后又暗淡下去，它其实是个双星系统，主星质量超太阳100倍，正在疯狂抛射物质，天文学家觉得它随时可能真的炸掉。

亮度第一这个头衔,海山二暂时戴着，它现在肉眼看不见，但160多年前，它是全天空第二亮的星，这种变化本身就够戏剧性的。

比行星：谁家的世界最极端？

比完恒星,再看看行星，银河系里最极端的行星是哪颗？这个竞争也激烈。

• 最热的行星：开普勒-70b，表面温度约7000摄氏度，比很多恒星表面还烫，它其实是一颗曾经被恒星吞进外层、又从内部逃出来的行星残骸。
• 最冷的行星：OGLE-2005-BLG-390Lb，表面温度约零下220摄氏度，比液氮还冷得多。
• 最老的行星：Methuselah（玛土撒拉），位于球状星团M4，年龄约127亿年，宇宙大爆炸后不到10亿年就形成了。
• 最快的行星：有几颗“超高速行星”以每秒上千公里的速度在银河系里狂奔，快到能挣脱银河系的引力。

这些极端行星每一个都在自己的领域里是第一名,很难说谁综合最强，但开普勒-70b作为最热的行星，大概是最接近“地狱”描述的。

比黑洞：谁是最深的深渊？

银河系中心的人马座A*，质量约太阳的430万倍，是银河系当之无愧的“定海神针”，整个银河系都在围着它转，但人马座A*在超大质量黑洞里算小的，仙女座星系中心的黑洞质量是它的30倍以上。

恒星级的黑洞就更多了,银河系可能散布着上亿个，目前已知离我们最近的恒星级黑洞是盖亚黑洞，约1600光年外，最大的恒星级黑洞候选者是天鹅座X-1，质量约太阳的21倍。

黑洞这个项目,人马座A*作为银河系引力中心，当仁不让的第一名，它最近还拍到了照片，看着像个发光的甜甜圈，中间那团黑就是事件视界——连光都逃不出来的边界。

到底谁是“银河系第一名”？

查了一圈下来,我发现根本没有一个绝对的冠军，银河系太复杂了，1000多亿颗恒星、数万亿颗行星、无数星云和黑洞，每一类天体都有自己称霸的领域。

但如果非要选一个综合意义上的“宇宙无敌银河系第一名”……我可能会投人马座A*一票，它没有史蒂文森2-18那么大的块头，没有R136a1那么夸张的质量，也没有海山二那么炫目的亮度，但它掌控着整个银河系的命运，430万倍太阳质量的引力锚，让1000多亿颗恒星老老实实围着它转了上百亿年，安稳、持久、不可撼动，别的天体再耀眼，也只是银河系里的过客，而它，是银河系的核心本身。

不过说实话,人马座A*也不稳，几十亿年后，银河系和仙女座星系要撞在一起，两个星系的中心黑洞会合并成一个更大的黑洞，到那时候，银河系都不存在了，人马座A*的“第一名”头衔自然也就作废了。

也许“宇宙无敌银河系第一名”从来就不是某个具体天体的称号，它更像是一个动态的、随时被挑战的位置，今天这颗星破纪录，明天那颗黑洞被发现，后天又观测到更极端的行星。

这种你方唱罢我登场的感觉,本身不就是银河系最有魅力的地方吗？近140亿年来，它一直在刷新自己的记录，而我们人类不过是最近几十万年才开始抬头看天的，我们用几百年的近代科学，就摸清了银河系这么多秘密，再过几百年，谁知道会发现什么更离谱的东西。

说不定哪天,人类自己就成了银河系最不可思议的存在——一颗小破行星上的碳基生命，硬是弄明白了138亿光年外的宇宙是什么样子。这本身就已经够“宇宙无敌”的了。