那天我在游戏里遇见了一个叫银河系第一托儿索2d的玩家
说实话，第一眼看到这个ID我笑出了声，不是因为别的，是因为就在上一把我刚被一个亚索坑得头皮发麻——0-12-3的战绩，野区迷路三次，空大了整整五回，我当时就在语音里喊了一句：“这是银河系第一托儿索吧？”结果下一把，嘿,真让我碰上了叫这个名字的人。
聊这篇文章之前，我得先交代一下背景，所谓“托儿索”，是《英雄联盟》这款游戏里一个流传已久的梗，亚索这个英雄，技能飘逸、操作上限极高，而且形象是真的帅，属于那种选出来就觉得“这把我要秀”的角色，但问题是，大部分玩家的水平撑不起这份自信，于是就有了“托儿索”这个戏称——形容那些选亚索坑队友的玩家，跟幼儿园小朋友一样让人头疼，而前面冠上“银河系第一”，那属于把自嘲精神发挥到了极致，打不过就加入,黑到深处自然粉。
2d又是怎么回事
这个后缀“2d”我琢磨了好一阵子，问了好几个朋友，大家的理解不太一样，有人说这是“2D平面”的意思，暗示自己的操作维度比较低，属于降维自黑，也有人觉得这可能是“二次元”的缩写，毕竟很多玩亚索的玩家确实喜欢二次元文化，刀光剑影配上动漫台词，氛围感拉满，后来我查了一些玩家社区的讨论，比较靠谱的说法是：2d代表着“二维亚索”，跟那些真正能打出三维乃至高维操作的高端亚索玩家形成鲜明对比，简单说就是——我的亚索只在一个平面上滑来滑去，不会拐弯，不会预判,吹风全靠缘分。
你看，一个ID拆开来，每个部分都能品出味道来，这就是游戏文化的妙处，外行人看着是乱码,圈内人一眼就能get到全部的笑点和心酸。
托儿索这个群体到底有多庞大
我没有精确的数据，但我可以给你讲一些亲身经历过的事，有一次我连续打了八把排位，你猜怎么着？每把都有亚索，不是在我这边就是在对面，八把里面，玩得正常的有两个，确实秀起来的有零个，剩下的全都是标准的托儿索表现，我说这个不是想嘲讽谁，而是想说明一个现象：亚索这个英雄的选取率常年高得离谱，但胜率曲线却呈现出一种“两极分化”的极端分布。
下面这个表是我根据一些公开的比赛数据和玩家社区统计整理出来的,大概能说明一些问题：
| 段位区间 | 亚索平均选取率 | 亚索平均胜率 | 托儿索出现概率（玩家自评） |
| 黑铁-黄金 | 约 18% | 约 47% | 高得令人窒息 |
| 铂金-钻石 | 约 12% | 约 49% | 看运气 |
| 大师及以上 | 约 6% | 约 52% | 基本消失了 |
数据摆在这儿，就不难理解为什么“托儿索”能成为一个全民梗了，绝大多数玩家所在的段位里，亚索的胜率其实低于50%，但选取率偏偏又那么高，这意味着什么？意味着每一把游戏都可能有一位自信满满的亚索玩家正在负重前行，而他的四个队友正在屏幕前血压飙升。
从“托儿索”到“银河系第一托儿索”的精神蜕变
我觉得这个ID里藏着一种很高级的幽默感，不是那种“我就是菜你能拿我怎么样”的摆烂心态，而是一种清醒的自知之明加上坦然的自我接纳，取这个名字的玩家心里肯定门儿清：我知道自己亚索玩得一般，我知道队友看到我选亚索会心头一紧，但我就是想玩,而且我还敢把这事儿大大方方写在自己的ID上。
这让我想起诺奖得主理查德·费曼的学习方法里常被提及的一个理念：如果你不能用简单的、甚至带点玩笑的方式把一个概念讲清楚，那你可能并没有真正理解它，同理，如果一个玩家能够如此坦然地调侃自己的短处，那说明他对自己的游戏水平有着相当清晰的认知，这种心态其实挺难得的,比那些玩得不好还疯狂甩锅的人强了不知道多少倍。
如果你也想玩好亚索的一些实在建议
聊了这么多梗，我还是想说点有用的东西，如果你真的喜欢亚索这个英雄，不想一直被叫做托儿索，下面这几条是我混迹召唤师峡谷多年总结出来的经验,参考了不少高分段玩家的心得：
- 先把补刀练稳了再说别的，亚索前期身板脆，被压刀是常事，但如果你能稳定十分钟70刀以上，经济就不会崩，很多托儿索的问题根本不是操作花不花,而是兜里没钱硬要秀。
- 风墙别乱交，E技能是拿来位移的，风墙是拿来保命的，顺序搞反了就得黑屏，看见对面扔技能就想用风墙挡一下，这是人之常情,但交完风墙之后的十几秒里你就是个靶子。
- 大招不一定要接队友的击飞，自己攒风吹起来再接大，安全感翻倍，很多托儿索看见队友击飞就忍不住按R,飞过去发现对面五个人都在等他落地。
- 心态是第一生产力，零杠二开局别慌，亚索这个英雄两件套之后照样有声音,沉住气发育比什么都强。
说到底，玩亚索玩成“托儿索”不是什么丢人的事，谁还没个练英雄的过程呢，真正让人佩服的，是那个大大方方管自己叫“银河系第一托儿索2d”的玩家——他知道自己菜，但他也清楚自己正在变强的路上，而且说实话，比起那些嘴硬不承认自己玩得烂的人，我倒更愿意跟这位2d玩家做队友,至少人家心态好啊。
那天在游戏结束之后，我加了他好友，他回了一个很亚索的表情，然后就下线了，我看着那个灰色的头像和那串带着自嘲意味的ID，突然觉得这游戏里真正快乐的人，可能就是那些敢于直面自己菜鸟本质的玩家吧,毕竟谁还不是从托儿索过来的呢。