银河行业信息

我只比你强一个银河系—这句话到底在说什么?

前两天刷到一个短视频,评论区有人吵起来了,一个人说“我篮球打得比你好”,另一个人回了一句:“我只比你强一个银河系。”我当时就笑了,这得多狂啊,但仔细一想,这句话还真有点意思。

银河系是什么概念?我们晚上抬头看到的那些星星,肉眼可见的大概有几千颗,而银河系里恒星的数量是多少?大约1000亿到4000亿颗,太阳只是其中一颗中等个头的恒星,地球呢?在太阳系里都算不上大个子。

强一个银河系”,不是说你比我厉害一点点,是说你和我之间的差距,得用恒星的数量级来算。

先把量级这事儿搞清楚

费曼老爷子有个习惯,他碰到特别大的数字时,一定要把它翻译成能摸得着的东西,他说过,如果你真的理解一个东西,你就能用日常语言把它讲明白,那我们试试看,把银河系的规模摊开来。

假设我们把太阳缩小到一颗弹珠那么大,直径大概1厘米,按这个比例,离太阳最近的恒星比邻星在哪里?不在你家的院子里,也不在隔壁小区,而是大约300公里外,一颗弹珠在杭州,另一颗弹珠在上海,而银河系里这样的弹珠,有几千亿颗,散布在一个直径比地球还大的盘子里。

我只比你强一个银河系—这句话到底在说什么?

天体 如果把太阳缩小成弹珠(1厘米)
地球 09毫米的一粒尘埃,在弹珠旁边1米处转悠
最近的恒星比邻星 另一颗弹珠,放在300公里外
银河系直径 大约12万公里,能绕地球赤道三圈

我现在看着这张表,再想想那句话——“我只比你强一个银河系”,后背有点发凉,这哪是炫耀,这是降维打击。

这句话为什么听着特别爽?

我琢磨了一下,我们在网上吵架或者开玩笑的时候,通常怎么说?“你算老几”“我甩你十条街”,十条街,大概几公里吧,这种感觉还在一个量级上,被说的人不痛不痒。

但“强一个银河系”不一样,它跳出了日常经验,我们的大脑平时处理的距离,无非就是家到公司、这个城市到那个城市,银河系?那是天文馆穹顶上投影出来的东西,跟我们脚底下踩的水泥地完全不搭边。

所以当一个人说“我只比你强一个银河系”的时候,他在干三件事:

我只比你强一个银河系—这句话到底在说什么?

  • 第一,把差距无限化了。 不是多多少的问题,是你在不在我视线范围内的问题。
  • 第二,把自己摘出去了。 我已经不在你这个坐标系里玩了,我的参照系是星系。
  • 第三,还不忘加个“只”字。 这个“只”最气人,意思是,银河系在我这儿也就是个基本单位,你以为我夸张,其实我挺谦虚的。

这让我想起卡尔·萨根在《暗淡蓝点》里写的那段话,旅行者一号在60亿公里外回望地球,拍到的那个小光点,只有0.12像素,萨根说,我们所有的历史、所有的战争、所有的爱恨,都在那个悬浮在阳光中的微尘上,一个银河系,就是几千亿个太阳,加上数不清的尘埃和行星,用这个当计量单位,本身就是一种宇宙级的嘲讽。

生活中的“银河系差距”

说实话,我开始写这篇文章的时候觉得这是个网络梗,写到这儿我忽然想到,人和人之间的差距,有时候确实得用天文单位来量,只不过我们平时不敢这么讲。

比如我学英语,大学考了三次六级才勉强过线,我有个高中同学,人家雅思裸考8.5,阅读听力双满分,我跟他的差距,可能真隔了一个银河系,不是努力不努力的问题,是人家那个语感、那个理解方式,跟我完全在两个维度上。

再比如我一个写代码的朋友,他debug看两行日志就能猜到问题在哪,我盯着屏幕看三个小时,最后发现是少了个分号,这种时候,他就笑着说一句:“没事,我只比你强一个银河系。”我连反驳的欲望都没有,因为那是事实。

我只比你强一个银河系—这句话到底在说什么?

反过来想,这句话也能拿来给自己壮胆,你在一个领域里被人碾压的时候,换个角度——那个碾压你的人,放到更大的世界里,也不过是另一个微尘上的居民,银河系本身在宇宙里也不算啥,本星系群里像银河系这样的星系有几十个,室女座超星系团里星系群更是不计其数。

所以那个说自己强一个银河系的人,说到底,也只是在一个小小的旋涡星系里称王称霸,这个想法让我舒服了不少。

怎么判断你是不是真的“强出银河系”了?

我给自己列了个标准,不是正儿八经的科学验证,就是图一乐:

  • 轻度差距(强几条街): 对方努力一下还能看到你的尾灯,你背了2000个单词,他背了2500个,你加把劲能追上。
  • 中度差距(强一个城市): 他用的方法跟你完全不同,效率是你的好几倍,你死记硬背,他靠联想和语境,你得换个脑子才可能接近。
  • 银河系级差距: 你根本理解不了他是怎么做到的,就像蚂蚁理解不了人类为什么能飞上天,你甚至不知道你们之间的差距具体有多大,因为你连那个度量衡都没有。

最后这种,其实已经不用比了,真正的大佬,往往自己也不知道自己有多厉害,因为他周围全是跟他差不多的人,爱因斯坦当年要是跟一个中学生聊相对论,那个中学生大概也会觉得,这差距得用光年算。

写到这儿我又想起那张模糊的照片,1990年情人节,旅行者一号在即将飞出太阳系的时候,转过头拍下了那张“暗淡蓝点”,卡尔·萨根为它写了一大段话,最后一句是:“再看看那个点吧,那是这里,那是家园,那是我们。

在这么个连像素都算不上的小点上,我们还在认真计较谁比谁强多少,想想也挺可爱的。

不过下次再有人跟我说“我只比你强一个银河系”,我会回他一句:你知不知道银河系也在动?它正以每秒600公里的速度往室女座方向飞,所以你那个优势,也在跑。

关键词: