银河系五大行星，关于家门口的宇宙邻居

小时候夏天晚上,我爸在院子里指着天上一颗特别亮的星星说，那是木星，我当时觉得这名字真奇怪，木头做的星星？后来才知道，那是太阳系里最大的行星，而太阳系就飘在银河系的一条旋臂上，说起来，我们总说“银河系五大行星”，这个概念其实挺容易让人迷糊——银河系里可不止五颗行星，光是这些年天文学家发现的系外行星就超过五千颗了，所以咱们今天聊的，其实就是太阳系里那五颗肉眼可见的行星：水星、金星、火星、木星和土星，它们跟地球一起绕着太阳转，但在整个银河系尺度上，这八颗行星（加上天王星海王星）不过是银河系几千亿颗恒星里，其中一颗不起眼恒星的小小跟班。

不过说它们小归小,这五大行星可是人类认识宇宙最早的窗户，咱们按从内向外的顺序，一个个来看看这些老邻居。

水星：被太阳烤焦的小不点

水星离太阳最近,平均距离只有5790万公里，什么概念呢？地球到太阳大约1.5亿公里，水星比我们近了三倍，这就好比你在篝火边坐得太近，正面热得要命，背面又冷得发抖——水星表面白天温度能飙到430摄氏度，到晚上直接掉到零下180度，温差超过600度，妥妥的宇宙极端天气代表。

水星还特别小,直径只有地球的38%左右，以前人们以为水星永远一面朝向太阳，就跟月亮总是一面朝向地球一样，后来雷达观测发现不是那么回事，水星其实在慢慢自转，转三圈的同时绕太阳转两圈，这个比例叫轨道共振，不过最让我觉得好玩的是，水星上居然有冰，对，你没看错，在离太阳这么近的地方，有些深坑永远照不到阳光，里面的水冰存在了几十亿年，这个发现是信使号探测器带回来的，当时看到数据我还觉得挺浪漫的——在那么炙热的世界里，也藏着一点点冷。

金星：地狱版地球

金星经常被叫“地球的姊妹星”，因为它大小、质量都跟我们差不多，但你要是想去串门，那可得做好心理准备——金星表面温度460多度，比水星还热，大气压是地球的90倍，相当于你潜到900米深的海底，云层是硫酸做的，下的雨也是硫酸雨，只不过还没落地就蒸发了。

为什么金星比水星还热？因为它有个超级厚的二氧化碳大气层，温室效应失控了，这其实给研究气候的科学家提了个醒——地球上要是二氧化碳浓度一直涨，金星就是前车之鉴，说起来，金星自转还特别慢，一天比一年还长（自转周期243天，公转225天），而且方向是反的，太阳从西边升起来，我有时候想，要是真有金星人，他们过日子的节奏得有多魔幻。

火星：人类的下一个家？

火星是离太阳第四远的行星,也是除地球之外，人类研究最多的行星，它表面是铁锈一样的红色，所以叫红色星球，火星上有太阳系最高的山——奥林帕斯山，21公里高，差不多是珠穆朗玛峰的2.5倍，还有太阳系最大的峡谷——水手号谷，4000公里长，能把美国东西海岸给装进去。

现在火星上已经有多个探测器在工作,毅力号、祝融号都在上面跑着，科学家发现火星曾经有过液态水和浓厚大气，可能就是三十多亿年前的事了，现在火星大气密度只有地球的1%不到，水分基本以冰的形式存在，马斯克整天说着要移民火星，确实很多问题在一步步解决，比如怎么在火星上造氧气、怎么提取水，但要说人类在上面长期生活，还得克服辐射、低重力对身体的伤害等等，不过想想也挺激动，也许未来某个小孩指着天上的红点说，“我爸在那儿工作呢”。

木星：太阳系的大哥大

木星是太阳系体积最大、质量最大的行星，其他七大行星质量加起来也就木星的40%左右，它那个大红斑特别有名，其实是场持续了至少三百多年的风暴，比地球还大，木星转得特别快，一天不到10小时，所以整个星球有点扁，赤道鼓出来一截。

木星最值得说的,其实是它的卫星，伽利略四百多年前用望远镜看到了四颗大卫星：伊奥、欧罗巴、盖尼米得和卡利斯托，欧罗巴尤其让人浮想联翩，厚厚的冰壳下面很可能有液态水海洋，地球之外，欧罗巴是太阳系里最有可能存在生命的地方之一，NASA的欧罗巴快船探测器已经在路上了，大概2030年到达，到时候说不定能有惊天发现。

土星：帽子最美的那个

土星是距离太阳第六远的行星,密度比水还小，理论上如果有个足够大的水池，它能浮起来，不过最让人过目不忘的，是它那圈光环，土星环主要由冰和岩石碎片组成，宽度超过28万公里，但厚度只有几十米，如果把土星环按比例做成光盘，那张光盘比刀片还薄。

这光环是怎么来的,一直有两种说法：一是某颗卫星被土星引力撕碎了，二是形成土星时剩下的“边角料”，卡西尼号探测器在结束任务前，飞进土星和光环之间的缝隙，发回不少宝贵数据，任务结束后，探测器在地面指令下坠入土星大气层销毁，就是为了不污染可能有生命存在的卫星，土星最大的卫星泰坦，是太阳系里唯一有浓厚大气层的卫星，表面有液态甲烷的湖泊和河流，真正的外星世界。

把这些行星的基本数据摆出来对比,差距一目了然：

行星	与太阳距离(亿公里)	直径(公里)	表面温度(°C)	卫星数量
水星	579	4,879	-180~430	0
金星	082	12,104	460(平均)	0
火星	279	6,779	-87~20	2
木星	785	139,820	-110(云端)	95
土星	344	116,460	-139	146

（天王星和海王星虽然也在太阳系里，但它们太暗，肉眼看不到，只有在望远镜时代才被发现，所以传统上说的五大行星就是咱们肉眼能看到的这五颗，古人观星也是靠它们来定节气、做历法，那时候哪有天文望远镜啊。）

说到这里,我其实每次看这些行星的数据都会有同一种感觉——你站在院子里抬头看到的那些光点，背后是这么丰富的世界，水星上的冰，金星上的硫酸雨，火星上的红色沙漠，木星上三百年的风暴，土星那薄如刀片的光环，它们就在银河系这同一个恒星系里，跟地球一样绕着太阳跑。

有时候晚归,看到木星在东边亮着，心里会踏实一点，知道这个大火球就在那儿，带着它那些神秘的卫星，绕着太阳安安静静转圈子，亿万年如一日，有那么几个瞬间，会觉得宇宙也没那么遥远冷漠，它就是我们头顶这片天，一点一点等着被发现、被理解，就像我爸当年指着那颗亮星跟我说“那是木星”一样，这些名字背后，是实实在在存在的东西。