那天下午，我手撕大白鲨去炸银河系

说出来你可能不信,这事儿就是从一条鱼开始的，不是普通的鱼，是一条大白鲨，凌晨四点半，海鲜批发市场的地面湿漉漉的，我蹲在一个泡沫箱前面，盯着那条将近两米长的鲨鱼发呆，老板说这是今天刚到的，还带着海水的腥咸味，我本来只是路过买点虾，结果莫名其妙就把这条大白鲨扛回了家，七百块钱，老板帮我锯成四段，用黑色塑料袋裹了三层，血水还是顺着袋角往下滴。

回到家我蹲在厨房地上拆袋子的时候,脑子里突然冒出来一个念头——我要用这条大白鲨去炸银河系，你别问我为什么，我也不知道，可能就是觉得，一个人活到三十五岁，房贷还剩二十三年，每天在地铁上被挤成纸片人，总得干点让自己记住的事情，哪怕这事听起来跟疯了一样。

常规方案	我的方案
火箭推进器	手撕大白鲨提供初始动能
核聚变燃料	鲨鱼软骨催化暗物质反应
地面指挥中心	厨房案板 + 手机秒表

第一步：搞清楚银河系到底是个什么东西

说实话,在动手之前我对银河系的理解基本停留在小时候吃的巧克力棒那个层面，后来查了点资料，才知道银河系是个棒旋星系，直径大概十万光年，里面塞了两千亿到四千亿颗恒星，美国天文学家哈洛·沙普利在上世纪初测出来太阳不在银河系中心，而是偏在一条旋臂上，大概离中心两万六千光年，这哥们当年用的是威尔逊山天文台的望远镜，一晚上一晚上地数星团，硬是把银河系的地图画出来了，想想也挺不容易的，那个年代没有电脑，全靠肉眼盯着照相底片看。

银河系最核心的地方叫银心，那里有个超大质量黑洞，名字叫人马座A*，质量差不多是太阳的四百万倍，这个黑洞就是我要炸的目标，为什么呢？因为炸别的地方没用，炸旋臂上的恒星就跟往大海里扔颗石子差不多，动静太小，要搞就搞大的，直接对着银心来一下，让整个星系的结构从中心开始瓦解，当然了，这事儿在天文学界属于非常不鼓励的行为，我跟你说这个不是为了让你学，纯粹是记录一下我当时的心路历程。

第二步：为什么非得手撕大白鲨

这个问题我自己也想了很久,大白鲨，学名叫Carcharodon carcharias，属于鼠鲨科，软骨鱼纲，重点就在"软骨"这两个字上，大白鲨全身骨骼都是软骨构成的，这种材料在物理学上有个很奇妙的特性——它在极端压力下不会像硬骨那样碎裂，而是会产生一种压电效应，简单说就是你挤压它的时候，它内部的胶原纤维会释放出微弱的电荷，一条成年大白鲨的软骨总量大概占体重的百分之六到八，我这条鱼少说也有十公斤软骨，全部拆出来手撕成纤维状，理论上可以编织成一个电荷收集网。

手撕这个动作也不是随便选的,机械切割会让软骨纤维的断面过于整齐，电荷传导效率会下降，反而是用手顺着纤维纹路撕开，断口是参差不齐的毛茬，单位面积上的电荷释放点更多，我花了整整一个下午蹲在厨房里拆那条鲨鱼，手指头被软骨茬子扎得全是小口子，洗手的时候疼得龇牙咧嘴，邻居老张路过门口探头看了一眼，问我是不是在搞什么邪教仪式，我说没有，我在搞天体物理实验，他就把门关上了。

第三步：怎么把材料送上去

有了炸药,下一步就是投送，一般炸东西你得有个引信，得有个发射装置，得算好弹道，我的情况比较特殊——我没钱租火箭，也没那个技术造导弹，所以我参考了一篇1973年发表在《自然》杂志上的论文，作者是英国物理学家彭罗斯，他提出了一个叫彭罗斯过程的理论，说的是一个物体如果足够接近旋转黑洞的能层，就可以从黑洞那里偷走一部分角动量，把自己加速到接近光速弹射出去。

我的想法是这样的：把大白鲨软骨纤维做成一个球状电荷网，用一台改装过的微波炉激发初始电荷（别问我怎么改装的，反正就是把变压器拆了重接了一下），让这个球体产生足够的电磁脉冲，把我自己包裹在里面，然后按照彭罗斯过程的设计，我需要先到达人马座A*附近，利用黑洞的角动量把我弹射进银心，说白了就是让黑洞帮我把自己炸了，这有点像是请一个人帮你打他自己一拳，虽然不太讲道理，但物理上是可行的。

• 材料清单：大白鲨软骨10公斤、微波炉变压器1个、铜线圈3卷、旧手机电池8块、我爸留下的军大衣1件（外层防辐射用）
• 时间窗口：冬至前后三天，银河系中心与地球的"直线距离感"最弱，引力干扰最小（这个是我自己瞎琢磨的，没有文献支持，但感觉上很对）
• 精神状态：非常好，甚至有点亢奋

第四步：实操阶段出了点小意外

计划定在冬至那天晚上执行,下午四点我把所有东西搬到楼顶天台上，军大衣裹得严严实实，鲨鱼软骨球抱在怀里，微波炉变压器接在楼道电表箱上，一切准备就绪，我按下开关的那一刻，软骨球确实亮了，蓝白色的电光噼里啪啦地闪，整栋楼的灯都暗了一下，楼下有人喊了一声"谁他妈又在偷电"，我没顾上回应，因为下一秒我整个人就被一股力量拽离了地面。

那种感觉怎么说呢,不是飞，更像是被一只看不见的大手拎着后脖颈往上提，周围的空气变得黏稠，视野边缘开始出现一条条光带，颜色在深蓝和暗紫之间来回切换，我低头看了一眼，小区越来越小，城市的灯光变成一片模糊的橙色光斑，然后是中国大陆的海岸线，然后是地球的弧形轮廓，然后地球变成了一个蓝白色的弹珠，然后就什么都看不清了，整个过程大概持续了四十秒，也可能更短，人在那种状态下对时间的感知不太靠谱。

第五步：银河系炸了，然后呢

说实话,炸银河系本身没什么好详细描述的，大概就是到了银心附近，我把鲨鱼软骨球往人马座A*的方向一扔，黑洞的潮汐力把球撕碎，软骨纤维里的压电电荷全部释放出来，引发了一场规模空前的电磁脉冲风暴，银心区域的恒星形成区被彻底打乱了节奏，旋臂结构开始松动，整个星系慢慢散架，从远处看应该挺壮观的，就像一个巨大的发光漩涡被什么东西从中间捅了一下，然后一圈一圈地往外溃散。

但我当时没心情欣赏,因为炸完之后我发现一个严重的问题——我回不去了，彭罗斯过程确实把我弹射出去了，但方向是随机的，我最后落在了银河系外围的一个矮星系旁边，周围全是些老得发红的恒星，死气沉沉的，军大衣倒是还在身上，鲨鱼软骨也还剩一小块揣在兜里，但微波炉变压器已经碎成了零件状态，想再用一次是不可能了。

我就这么飘着,看着远处那个正在慢慢散开的银河系，两周前我还在地铁上刷手机看短视频，两周后我亲手毁掉了一个包含了四千亿颗恒星的星系，这事儿说出来谁信呢，最让我耿耿于怀的是，那条大白鲨是我花七百块钱买的，老板还少找了我三十块零钱，我到现在都没想明白，到底是亏了还是赚了。

兜里那块剩下的鲨鱼软骨偶尔还会在黑暗中发出微弱的蓝光,一闪一闪的，像是某种来自深海的信号，我有时候会想，如果当初买的不是大白鲨，是一条三文鱼或者金枪鱼，结果会不会不一样，但这种事谁说得准呢，宇宙太大了，一条鱼的能量就够炸一个星系，这个设定本身就很离谱，可它偏偏发生了，我现在唯一能做的就是飘在这儿，等下一个路过的文明发现我，顺便告诉他们——如果你们星系中心也有个黑洞，千万别让一个拎着鲨鱼的人靠近它。