银河系十大行星，聊聊我们太阳系这个宇宙之家

说起来你可能不信，我昨晚盯着天花板突然想到一个问题——咱们天天说“八大行星”，怎么还有人念叨“十大行星”？后来一拍脑门才反应过来，哦，说的是把太阳系里个头最大的十颗行星排排坐呢，这事儿其实挺有意思，2006年国际天文学联合会那场投票，直接把冥王星踢出了行星俱乐部，但民间到现在还有人替它喊冤，所以今天咱就顺着这个话题，像坐在小区长椅上聊天那样，把这十颗“重量级选手”挨个认识一遍。

水星：被太阳“烤糊”的小不点

咱们从离太阳最近的开始，水星这家伙可以说是太阳系里最惨的钉子户，表面温度能飙到430摄氏度，转头到了夜晚又直接跌到零下180度，这温差大得离谱，相当于你中午在桑拿房，半夜又掉进冰窟窿，而且它几乎没什么大气层，整个星球就像被扒光了衣服在宇宙里裸奔，有意思的是，水星上一天特别漫长——它自转一圈要59个地球日，但绕太阳转两圈才完成一个完整的“太阳日”，2015年NASA的“信使号”探测器撞向水星表面结束任务前，给我们传回了大量数据，发现这地方居然还有冰，藏在极地永远晒不到太阳的陨石坑里，冰与火同时存在于一颗离太阳最近的行星上,宇宙就是这么爱开玩笑。

金星：满身“起床气”的邻居

金星绝对是太阳系里脾气最爆的，明明名字听着温柔，实际上地表462度高温、90倍地球大气压、天上还下硫酸雨，前苏联的金星探测器最惨的落地不到两小时就被压扁烤化了。《自然》杂志2019年有篇文章提到，金星云层里检测到了磷化氢的迹象，一下子把大家的胃口吊起来了——难道那硫磺地狱里真有某种微生物飘着？尽管后来争议不少，但这个话题让我觉得金星就像一个表面暴躁但内心藏着秘密的中年大叔，你永远猜不透它云层底下到底发生过什么，顺便说一嘴，金星是太阳系里唯一一颗“躺着转”的行星，自转方向跟大多数兄弟反着来,太阳从西边出来在金星上是真事儿。

地球：没啥好说的，就咱家

写到这儿我忍不住笑了，地球还用介绍吗？但放在行星堆儿里看，它的确是个异类，有液态水、有板块运动、有磁场护体、还有一整个生物圈在折腾，目前已知宇宙里就这么独一份，卡尔·萨根那本《暗淡蓝点》里写的那张照片，1990年旅行者一号回头拍的地球，就是一个小到不能再小的光点，每次想到这个画面我都觉得，咱们在这儿争来争去的事儿,放宇宙尺度里真是连灰尘都算不上。

火星：人类魂牵梦绕的“第二故乡”

火星是科幻片里的老演员了，它那铁锈红来自表面大量氧化铁，说白了就是生锈了，奥林匹斯山有21公里高，是珠穆朗玛峰的两倍多，水手号峡谷长达4000公里，横在那里像脸上的一道疤，液态水遗迹、甲烷季节性变化、地下湖泊的雷达信号，这串证据让科学家们兴奋了半个世纪，毅力号现在还在耶泽罗陨石坑里钻来钻去，采集的样本等着未来某天送回地球，说真的，如果哪天人类真在火星上找到哪怕一个细菌化石,那将彻底改写我们对生命在宇宙中分布的理解。

木星：太阳系里的“老大哥”

轮到木星了，这家伙质量是其他所有行星加起来的5倍，大红斑刮了几百年的风暴能塞进三个地球，2016年朱诺号抵达后拍回来的极光照片美得不像话，蓝紫色的光带在木星两极舞动，比地球极光壮丽上百倍，木星最吓人的是它的磁场强度，大概是地球的20000倍，辐射带强到能几小时内干掉未防护的电子设备，不过对地球来说木星像个保镖，用巨大引力吸走了不少本可能撞向我们的彗星和小行星，1994年苏梅克-列维9号彗星撞木星的时候，全世界望远镜都盯着看,撞击痕迹持续了好几个月才消散。

土星：戴草帽的“文艺青年”

土星的光环系统是太阳系里最上镜的，但实际上光环主要是冰块和碎石，薄的地方只有十几米，厚的地方也不过一公里左右，如果把它缩到圆盘大小，光环比剃须刀片还薄，卡西尼号探测器2017年完成使命坠入土星大气之前，飞越了光环和土星之间的空隙，传回的数据还在持续产出论文，土卫六泰坦更有意思，上面有液态甲烷构成的湖泊和河流，大气压力跟地球差不多，穿着保暖加压服站上面，抬头能看到土星巨大的身影挂在天上,那画面想想都起鸡皮疙瘩。

天王星：被撞歪了的“老实人”

天王星是整个太阳系里最尴尬的，自转轴几乎98度横躺，像个被人一脚踹翻的陀螺，天文学家猜是早期被一颗地球大小的天体撞歪的，这样一来它的极昼极夜就极端到了离谱的地步——南北极轮流对着太阳晒42年，然后再换另一边，你要是住在天王星上，一辈子就经历一个白天一个黑夜，而且它的大气里甲烷含量高，过滤掉了红光，整颗星球看起来是淡淡的青蓝色,像一块巨大的冰凉的薄荷糖。

海王星：孤零零的“边缘守望者”

海王星是太阳系最外围的行星了，风速能到每小时2100公里，是太阳系风力冠军，1989年旅行者二号唯一一次飞越，拍到了大暗斑，一个跟地球差不多大的风暴系统，后来哈勃望远镜再去看，大暗斑已经消失了，新斑又冒出来，海王星的变化比想象中快得多，它的卫星海卫一更邪门，轨道是逆行的，表面有活跃的冰火山，喷出来的是氮冰和尘埃混合物，这颗卫星很可能是被海王星捕获的柯伊伯带天体,算是冥王星的远房亲戚。

冥王星：被除名但依然有真爱

写到最后这颗，情绪有点复杂，2006年国际天文学联合会重新定义行星的三个标准，冥王星栽在第三条——没有清空轨道附近区域，投票结果公布那天，很多人的反应像被抢走了童年玩具，可2015年新视野号飞掠后传回的画面，让所有唱衰的人都闭嘴了，冥王星表面有绵延千里的氮冰平原，有心形的斯普特尼克平原，还有流动的冰川痕迹和可能存在的冰下海洋，它虽然矮小，但复杂程度丝毫不输给任何大行星，说到底，标签只是人类为了分类方便而发明的工具，冥王星还是那个冥王星，在遥远的柯伊伯带安安静静地绕着太阳转,根本不在乎我们怎么叫它。

这些星球教给我的事

有时候晚上散步抬头看看天，知道木星就在那个方向，土星在另一个方向，这种感觉挺奇妙的，它们不是什么天文数据，而是真真切切漂在那儿的巨大球体，每一颗都有自己的脾气和故事，水星的极端温差像极了生活的起落，金星表面地狱却云端藏着可能性，火星荒凉但承载着人类走出摇篮的野心，冥王星被重新归类却依然精彩，写这些的时候我一直在想，我们认识行星的过程，其实是学着理解自己的过程，海王星的发现靠的是数学预测而非肉眼观测，说明人类理性的力量可以穿透黑暗抵达看不见的地方——这本身就挺让人振奋的,不是吗？

太阳系十大行星基本数据速览

行星	距太阳平均距离	直径	表面温度	卫星数量	显著特征
水星	5790万公里	4879公里	-180℃至430℃	0	无大气层，极地含冰
金星	08亿公里	12104公里	约462℃	0	逆向自转，硫酸云层
地球	496亿公里	12742公里	-89℃至57℃	1	已知唯一存在生命
火星	279亿公里	6779公里	-140℃至20℃	2	太阳系最高山，古河道遗迹
木星	786亿公里	139820公里	云顶约-145℃	95+	大红斑，最强磁场
土星	34亿公里	116460公里	约-178℃	146+	壮观光环系统
天王星	71亿公里	50724公里	约-224℃	27	自转轴倾斜98度
海王星	95亿公里	49244公里	约-214℃	16	太阳系风速最快
冥王星	59亿公里	2377公里	约-230℃	5	矮行星，冰原与心形地貌

冥王星之外其实还藏着阋神星、谷神星、鸟神星、妊神星这些矮行星，不过那是另一篇文章该讲的故事了，数据摆在这儿，剩下的想象空间就交给你了，哪天晚上出门，记得抬头往南边看一眼,木星说不定正亮着呢。