小时候数过的那九颗星，现在还在银河系的户口本上吗

前几天带孩子去天文馆,小家伙指着太阳系模型问：“爸爸，为什么只剩八颗了？”我愣了一下，忽然意识到自己脑子里的太阳系还停在2006年之前，那时候画太阳系简笔画，最得意的事情就是把九颗行星按顺序背得滚瓜烂熟，连带着小行星带的位置都不出错，可现在，冥王星已经被除名整整十八年了。

说起来也挺有意思的,我们这代人对宇宙最早的认知，基本都来自那套“九大行星”的科普挂图——水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星，整整齐齐排成一排，背景是深邃的银河，星星点点，看上去特别有秩序感，但真实的太阳系和银河系之间的关系，远比那张挂图复杂得多。

今天咱们就聊聊这个事儿：小时候耳熟能详的“九大行星”，到底在银河系里是个什么存在？冥王星为什么被踢出去了？我们所在的这个星系，又是怎么把这几颗星球安排得明明白白的。

先说清楚一件事：九大行星和银河系，根本不在一个量级

很多人容易把“太阳系”和“银河系”混在一起想，好像九大行星就散落在银河系的各个角落似的，其实完全不是这么回事，我们所在的太阳系，不过是银河系里一个平平无奇的恒星系统，如果把银河系想象成一个直径10万光年的巨大城市，那太阳系大概就是城市边缘某个小区里的一栋普通居民楼，至于那几颗行星，连这栋楼里的房间都算不上——顶多是绕着灯泡飞的几粒灰尘。

这个尺度差异有多夸张呢？给大家几个数字感受一下：

• 地球到太阳的距离大约5亿公里，光只需要8分钟就能跑完
• 太阳系最外侧的行星海王星,距离太阳约45亿公里，光要走4个多小时
• 而离太阳最近的恒星比邻星,距离是2光年
• 银河系中心距离我们大约6万光年

这就是为什么每次看到那些画着九大行星散落在银河旋臂上的示意图,我都忍不住想笑，按照真实比例的话，在银河系的尺度上，整个太阳系的直径连一个像素都占不到，那些我们从小背到大的行星名字，其实全都挤在一个叫做“太阳系”的极小范围里，老老实实地围着同一颗恒星转。

那“九大行星”这个说法是怎么来的

这个故事说起来还挺有年代感的,1930年，美国天文学家克莱德·汤博发现了冥王星，当时大家高兴坏了，觉得终于找到了太阳系边缘的第九颗行星，那时候的观测手段有限，估算出来的冥王星个头跟地球差不多大，甚至更大一些，所以理所当然地把它列入了行星俱乐部。

但随着观测技术越来越好,天文学家们越看越不对劲，冥王星怎么这么小？而且轨道还特别扁，跟其他八颗行星根本不在一个平面上，更尴尬的是，后来在它附近发现了一大堆跟它长得差不多的天体——有的甚至比它还大，2005年发现的阋神星，质量比冥王星大了将近27%。

这下天文学家坐不住了,如果冥王星算行星，那这些新发现的天体算不算？总不能太阳系有几十颗行星吧？于是2006年国际天文学联合会开了个大会，重新定义了什么叫“行星”，必须同时满足三个条件：

条件一	必须绕着太阳转
条件二	质量必须足够大，靠自身引力形成近似球形
条件三	必须清空了自己轨道附近的区域

冥王星倒在了第三条上,它的轨道穿过了柯伊伯带，周围全是跟它差不多大的冰质天体，根本没能力把邻居都“清理”干净，于是被降级成了矮行星，编号134340，太阳系正式从九大行星变成了八大行星。

说实话,这个结果到现在还有人不服气，尤其是美国的很多天文学家，因为冥王星是他们发现的，感情上过不去，但科学就是这样，定义一旦明确，感情得让位给逻辑。

银河系里到底有多少颗“行星”

聊完太阳系内部这点事儿,咱们把视野拉大一点，银河系是一个棒旋星系，中间有棒状结构，外面伸出去几条旋臂，我们的太阳系位于猎户座旋臂的内侧，距离银心大约26000光年，属于银河系的“郊区”，这个位置其实挺好的——离中心不太近，避免了密集恒星带来的强辐射；离边缘也不太远，不至于物质太贫乏。

银河系里有多少颗恒星呢？根据目前最靠谱的估算，大约1000亿到4000亿颗，那行星有多少？这个问题直到最近三十年才有答案，1992年人类第一次发现系外行星，1995年发现第一颗绕类太阳恒星运行的系外行星，从那以后，开普勒望远镜和各种地面观测项目跟开了挂一样，到现在已经确认了超过5500颗系外行星。

天文学家根据统计推算,银河系里平均每颗恒星至少有一颗行星，也就是说，银河系里的行星数量很可能比恒星还多，保守估计也在数千亿颗，其中类地行星可能有几百亿颗，处在宜居带内的也不在少数。

想想我们小时候以为九大行星就是宇宙的主角,现在回头看，它们只是银河系里几千亿颗行星中平平无奇的九个样本而已，这种感觉很奇怪——既有点渺小的失落，又莫名觉得浪漫。

太阳系的真实布局，跟挂图上画的完全不一样

小时候那些科普挂图为了方便展示,总把九颗行星等距排开，看着整整齐齐，但实际情况完全不是那么回事，太阳系的结构比那复杂得多，而且有几个关键区域对我们理解“行星到底是什么”特别重要。

内侧是四颗岩质行星：水星、金星、地球、火星，它们离太阳近，个头小，密度大，表面是实打实的岩石和金属，水星上白天温度能到430度，金星表面更是常年460多度，大气压是地球的90多倍，硫酸雨还没落地就蒸发了，火星稍微温和一些，但大气稀薄得可怜，沙尘暴动不动就覆盖整个星球。

往外走就是小行星带,在火星和木星之间，密密麻麻分布着上百万颗小行星，这里最大的天体谷神星直径约940公里，也被归为矮行星，以前总觉得小行星带是某种失败的行星碎片，但现在的研究更倾向于认为，是木星的强大引力阻止了这里的物质聚合成一颗完整的行星。

再往外就是四颗气态巨行星和冰巨行星的地盘了,木星和土星是气态巨行星，主要成分是氢和氦，木星大红斑那个风暴刮了几百年都没停，体积能装下三个地球，土星的环系统主要由冰屑和岩石碎片组成，薄的地方只有几十米厚，天王星和海王星属于冰巨行星，内部含有大量的水、氨、甲烷冰，天王星的自转轴几乎平躺着，像是被人撞翻了一样，至今没人说得清原因。

过了海王星,还有一个巨大的区域叫柯伊伯带，冥王星就住在这里，跟一大群冰质天体挤在一起，再往外还有个更神秘的奥尔特云，据推测是一个包裹着整个太阳系的球形彗星库，半径可能达到一光年，人类的探测器至今还没到过那里。

从九大行星到银河系，我们的认知一直在变

回过头来看,“九大行星”这个概念其实是我们认知局限的产物，当观测手段只能看到那么远的时候，我们自然会把眼前看到的东西当成世界的全部，就像古代人以为地球是宇宙中心一样，每代人都有自己的认知边界。

冥王星的降级引起那么大的争议,某种程度上也是因为我们这代人对那套“九大行星”的记忆太深了，但换个角度想，太阳系从九颗行星变成八颗行星加上一批矮行星，其实是我们对它的理解更精细了，而不是更贫乏了，我们现在知道冥王星有颗大卫星叫卡戎，两者互相潮汐锁定，在太空中像跳交谊舞一样绕着共同质心旋转，新视野号2015年飞掠冥王星时传回的照片里，那颗矮行星表面竟然有一个巨大的心形冰原，这些东西难道不比一个干巴巴的“第九行星”名号更有意思吗？

银河系那边也是,去年盖亚卫星释放了第三批数据，包含了超过18亿颗恒星的位置和运动信息，让我们对银河系的结构有了前所未有的了解，天文学家发现银河系的盘面其实有点翘曲，像个微微弯曲的黑胶唱片，可能是跟附近矮星系相互作用的结果，这些细节不断刷新着我们对“家”的认知。

有时候晚上抬头看星星,我会想，那些光点里面不知道藏着多少颗行星，也不知道有没有哪个星球上的智慧生物，正在用他们自己的方式给他们的太阳系画挂图，也许他们画的也是整齐排列的一排星球，背景是他们所在的星系，而他们对宇宙的全部想象，就停留在那张图的范围之内。

我们比他们强点有限,但也强不到哪去，银河系上千亿颗行星，我们确认的才五千多颗，路还长着呢，但至少，我们已经在路上了。

至于那些还惦记着冥王星第九行星身份的人,现在有个新盼头——天文学家正在认真寻找一颗可能存在的、比海王星还大的“第九行星”，如果真的找到了，那将是太阳系行星家族全新的成员，而不是谁的替补，到时候，我们或许又能理直气壮地说“九大行星”了，只不过这一次，是建立在更严密的科学推演之上，而不是1930年那场美丽的误会。