银河系第一大恒星，到底大到了什么程度？

前两天晚上带孩子在阳台看星星，他冷不丁问我：“爸爸，天上最大的星星是哪一颗？”我脱口而出“太阳”，话刚说完就觉得不太对劲，太阳在咱们太阳系里确实是老大，可放到整个银河系，那就排不上号了，这勾起了我的好奇——银河系里排第一的大恒星,到底是哪一位？

UY Scuti（盾牌座UY），这个读起来有点拗口的名字，才是目前人类观测到的银河系里体积最大的恒星，它躲在盾牌座方向，离我们大约9500光年，说实话，这个距离数字太大，我脑子里完全没概念，但接下来要说的它的个头，会让你我也对“大”这个字有全新的认识。

把太阳放在它旁边，就像一粒尘埃

我们得先拿太阳当参照物，太阳的直径大概是139万公里，能塞下130万个地球，这个数据已经够夸张了，但跟UY Scuti比起来,太阳简直就是个小不点儿。

UY Scuti的半径，是太阳的1708倍左右，这是个什么概念？我换算了一下，它的直径差不多有24亿公里，如果把它搁在太阳现在的位置，它的边缘会直接吞掉木星的轨道，连土星估计都难逃一劫，地球？早在它膨胀的过程中就被蒸发了,连个痕迹都留不下。

换个更形象的比方：如果太阳是一个直径1厘米的玻璃弹珠，那UY Scuti就是一个直径17米的热气球,立在那儿有两三层楼那么高。

比较项目	太阳	UY Scuti
半径（以太阳半径为单位）	1 倍	1708 倍
体积对比	1 个太阳	约 50 亿个太阳
类型	主序星（黄矮星）	红超巨星

它的体积大到能塞进去50亿个太阳，我光是想想这个数字，就觉得地球上所有的沙滩加起来,沙子都没这么多。

“大”不等于“重”

这里得澄清一个容易搞混的点——个头大，不代表体重就重，UY Scuti是个典型的红超巨星，说白了，它已经进入了恒星的晚年，内核的燃料烧得差不多了，外层气体剧烈膨胀,像个被吹得巨大的气球。

它的体积虽然是太阳的50亿倍，但质量只有太阳的7到10倍左右，它的物质分布极其稀薄，有点像一团巨大的、发着暗红色光的烟雾，它是虚胖，不是实壮，真正重的恒星，其实是那些密度极高的中子星或者黑洞,不过这就扯远了。

第一名的宝座，坐得并不稳当

写到这儿，我觉得必须提一句：天文观测这事儿，永远有新的惊喜在等着我们，UY Scuti这个“银河第一”的头衔,其实并不怎么牢靠。

• 测量误差：它离我们实在太远了，加上外层气体飘忽不定，直径测起来总有几百个太阳半径的出入,它实际可能比现在估算的小一圈。
• 有力竞争者：比如史蒂文森2-18、WOH G64这些红超巨星，测量的半径和UY Scuti咬得非常紧，说不定下一次更精确的观测,冠军就换人了。
• 它快撑不住了：UY Scuti现在的状态很不稳定，正在大量抛射物质，在天文学的时间尺度上，用不了多久它就会以一场超新星爆发结束一生,坍缩成一个黑洞。

它到底长什么样？

说实话，我曾在郊区试着用一台入门级望远镜找过它，结果当然是徒劳，它离我们将近一万光年，太暗了，肉眼根本看不到，我们现在能看到它，全靠强大的天文望远镜和计算模型，我脑子里总是勾勒出这样一幅画面：一颗深红色的巨大星球，表面翻腾着比木星还大的对流泡，像一锅慢慢熬煮的浓汤，偶尔喷出一些物质团块,慵懒地飘向漆黑的宇宙深处。

《天体物理学杂志》里有篇论文提到过，研究这类晚期恒星，其实是在看我们太阳的未来草图——几十亿年后，太阳也会膨胀成红巨星，只是远远达不到UY Scuti这么夸张的规模。

想想也挺有意思的，这颗巨大而短暂的恒星，正在用最壮烈的方式耗尽自己最后的生命，它像宇宙里一盏快要燃尽的孤灯，虽然摇摇晃晃，却依然固执地发着光，等着被几千年后的某个人，或许就是你我的后代，亲眼目睹它最后的绚烂告别，等它炸了那一刻,整个星系都会看见。