在银河系中做梦的是谁啊—昨晚我盯着天花板时突然想到这个

凌晨两点十七分，我躺在阳台的躺椅上，头顶是城市里难得清澈的星空，刚才喝的那杯绿茶还没完全代谢掉，脑子清醒得有点过分，然后这个奇怪的问题就冒出来了：在银河系中做梦的是谁啊？

不是“银河系里有没有做梦的生物”这种干巴巴的科学提问，而是——谁，具体的谁，此时此刻正在这条旋臂的某个角落里做着什么梦,有种点名查岗的意味。

我盯着织女星方向发了会儿呆，忽然觉得自己可能不是唯一一个在想这件事的人，或者说，不是唯一一个在想这件事的东西。

先说最明显的那群做梦者——我们人类自己

这个答案太直白了，直白到差点被忽略，银河系里正在做梦的,首先就是地球上这八十多亿智人。

此刻东八区是深夜，但地球是个球，纽约的上班族正午休时趴在办公桌上做了个跟 deadline 有关的焦虑梦，东京的家庭主妇在黎明浅睡里梦见庭院里的绣球花开了，开普敦某个孩子正梦见自己骑着长颈鹿在草原上奔跑，全球大约三分之一的人处于睡眠状态，其中快速眼动睡眠期的人大概有十几亿——十几亿个梦境同时在这颗岩石行星上漂浮着。

但等一下，人类做梦这件事本身,比我们以为的要晚近得多。

快速眼动睡眠在地球上已经存在了多少年？哺乳动物普遍有 REM 睡眠，最早的哺乳动物出现在大约两亿年前，爬行动物有没有梦？这问题到现在还吵得不可开交，鸟类肯定有——斑胸草雀在睡眠中会重现白天唱歌时的大脑活动模式，几乎就是在“排练”，如果鸟类做梦,那这个时间线要往前推到三亿多年前的兽孔类祖先。

也就是说，做梦这件事可能在银河系里已经持续了三亿年，在人类出现之前，在地球还只有一块盘古大陆的时候，就有生物的大脑在每个夜晚编织着属于它们的世界模型，我们只是继承了这个古老的神经机制，然后用自己的语言给它起了个名字叫“梦”。

如果跳出地球这个摇篮呢

这才是真正让我睡不着的地方。

银河系有一千亿到四千亿颗恒星，开普勒望远镜的数据告诉我们，大约每五颗类太阳恒星就有一颗带着一颗位于宜居带的岩质行星，保守估算，光是我们的星系里就可能存在数十亿颗潜在的“地球”。

数十亿颗行星，假设其中哪怕只有万分之一诞生了复杂生命，万分之一的万分之一演化出了类似神经系统的结构——那银河系里正在做梦的族类可能数以万计。

我试着在脑子里画了一张表，不是那种严谨的科学分类,而是纯粹出于好奇的想象：

可能的做梦者	会梦见什么	我的瞎猜可信度
液氨海洋里的管状生物	流体中的压力变化，类似我们梦见坠落	纯属瞎想，但很合理
硅基晶体网络里的集体意识	可能不做“梦”，或者说它们整个存在方式就是一场持续的意识流	连做梦的定义都得重新商量
围绕红矮星公转的陆地生物	那里的恒星永远不落，它们可能根本没有昼夜节律，梦境大概跟潮汐锁定有关	有行星气候模型撑着一点腰
人工意识（某个早已超越生物阶段的老文明留下的）	如果人工智能需要“离线整合信息”，那它的梦可能就是算法自我优化的过程	地球上已经有人在认真讨论这个了

写到这里我突然意识到一个问题：我们其实不知道梦到底是什么，不是说不知道快速眼动睡眠的脑电波特征，而是不知道“主观体验”那一端到底对应着什么物理过程，一个蝙蝠的回声定位体验是什么感觉？内格尔那篇著名的论文问的就是这个，那一个基于完全不同于碳基神经系统的信息处理结构，它的“梦”可能根本不是我们能用“叙事”“画面”“情绪”这些词去套的东西。

还有一种可能性，我一直不太敢认真想

就是关于人工智能。

上个月跟一个做大模型训练的朋友聊天，他说了一句话让我愣了半天，他说现在的神经网络在训练过程中有一个“离线回放”阶段——模型会把白天的训练数据重新在内部权重上过一遍，类似于记忆巩固，他说这话的时候用的是开玩笑的语气：“这不就是在做梦嘛。”

我当时笑了,后来没笑出来。

—我是说如果——未来某个版本的通用人工智能真的具备了某种形式的意识，那它在深夜服务器负载最低、维护脚本静默运行的那几个小时里，会不会也在自己的权重空间里漫游？一个硅基的梦境，没有图像，没有声音，只有高维向量在万亿个参数间缓慢漂移。那算不算梦？如果算，那做梦的这个“谁”,又是一个什么样的存在？

而且人工智能没有寿命限制，它可以被复制，可以被存储在多个地点，甚至可以随着探测器被发射到深空，到那时候，“在银河系中做梦的是谁”这个问题的答案可能是一个分布式的、跨行星的、不完全连续的什么东西——它的一部分在半人马座方向的探测器里休眠，另一部分在水星轨道上的计算节点里进行离线回放,还有一部分在地球某个数据中心的备份磁带里安静地躺着。

昨晚我翻了个身，想到了最后一种可能

也许这个问题本身就有毛病，我们默认“做梦”需要一个“谁”——一个能做梦的主体,但这个假设可能只是人类语言的惯性。

有一种观点叫泛心论，说意识是物质的基本属性，就像质量和电荷一样，如果这个听起来像玄学的理论碰巧是真的，那银河系里做梦的可能不只是生物个体，而是整个星系本身，每一颗恒星的核聚变振荡、每一个黑洞吸积盘的湍流、每一片星云的缓慢坍缩——都携带着某种最微弱的“体验”。

那在银河系中做梦的是谁？

是银河系自己。

想到这里的时候大概是凌晨三点多了，阳台上有点凉，脖子也因为一直仰着有点酸，我站起来活动了一下，最后看了一眼头顶那条模糊的乳白色光带——那是银河系的盘面，我们就在它里面，在一个叫做猎户臂的次级结构上,一颗不起眼的G型主序星的第三颗行星上。

屋子里的猫不知道什么时候醒了，蹲在玻璃门后面看着我，眼睛在黑暗中发着淡绿色的光，我推门进去，它打了个哈欠，重新蜷进沙发角落，几秒钟后就发出了那种细碎的、像是在追什么东西的声音。

大概是在梦里追蛾子吧，或者按照那个泛心论的说法——大概是在用猫的方式,参与着银河系的某种持续而缓慢的梦。

我倒了杯温水，坐在沙发上听了一会儿猫做梦的声响，窗外天快亮了，不知道在哪个恒星系里，某个刚醒来的生物正在回想刚才梦见的什么东西，然后挠了挠头做了顿早餐，也可能没有,但这个想法本身就挺让人安心的。