奥陌陌这哥们儿，到底是不是咱们银河系的土著？
那天晚上我正啃着苹果刷手机，突然看到一条推送：“首个星际访客或为外星飞船”，差点没把我呛着，奥陌陌——这个读起来像在打喷嚏的名字，又一次闯入人类的讨论区，我放下苹果，决定好好捋一捋：这玩意儿,到底是不是从银河系里蹦出来的？
先认个脸：奥陌陌到底是个啥
2017年10月19日，夏威夷哈雷阿卡拉天文台的Pan-STARRS望远镜，抓到了一个不速之客，天文学家沃里克（Robert Weryk）在回看数据时，发现一个光点以极其离谱的轨迹划过屏幕，他当时揉了揉眼睛，以为自己看错了——这轨道根本不是太阳系内天体的椭圆或抛物线，而是一条双曲线轨道，偏心率高达1.2。
啥概念呢？太阳系里所有行星、小行星、彗星，偏心率都小于1，轨道是闭合的，偏心率大于1，意味着它嗖地一声来了，又嗖地一声走了，太阳的引力根本拴不住它，这是人类第一次确认——有东西从星际空间闯进了我们的后院。
国际天文学联合会给它编号1I/ʻOumuamua，1I代表第一号星际天体，ʻOumuamua是夏威夷语，大意是“远方来的首个信使”，我叫它奥陌陌，念起来顺口,像隔壁家爱闯祸的小孩。
银河系那么大，装不下一个奥陌陌？
这问题问得刁钻，你可能会说：奥陌陌现在不就在银河系里飞着吗？它当然是银河系的，但我们真正想问的是——它的出生地到底在不在银河系？
要回答这个，得先搞清楚银河系的“势力范围”有多大，我们习惯把银河系想象成一个直径10万到18万光年的大圆盘，里面有上千亿颗恒星，但银河系的引力影响范围，其实远不止这个盘面，它周围还包裹着一个巨大的暗物质晕，直径可能延伸到百万光年级别，凡是在这个晕里被银河系引力主导的天体，都可以算“银河系成员”。
如果奥陌陌就诞生在这个晕里的某个地方，比如某个球状星团、某颗被踢出去的恒星周围，那它就是银河系的“土著”，但如果它来自更远的地方——比如仙女座星系，或者星系际空间的流浪行星碎片——那它就是个真正的“外星系移民”。
这事儿没那么容易下结论，我自己边查资料边琢磨，发现天文学家们在这件事上也吵成一团,核心问题出在哪儿呢？
速度，快得让人起疑
奥陌陌进入太阳系时的速度大约是每秒26公里，这速度本身并不离谱，问题在于，当我们把太阳在银河系里的运动（每秒220公里绕银心旋转）也算进去，奥陌陌相对于银河系“本地静止标准”的速度,只有每秒10公里左右。
这数字一出来,很多天文学家就皱眉头了。
为什么？因为银河系内的恒星，它们的“本动速度”——就是扣除银河系整体旋转之后的随机速度，平均差不多就是每秒几十公里，年轻的恒星跑得慢，年老的跑得快，奥陌陌这个10公里每秒的本动速度，太典型了，典型到就像你在北京胡同里遇到一个遛弯儿的大爷,你不会觉得他是从纽约飞过来的。
2018年，一个国际团队在《天体物理学报》上发表研究，追溯了奥陌陌的轨道，发现它很可能来自船底座-天鹅座旋臂方向的天琴座星协附近，那里是一片恒星孕育区，有一群年轻的恒星正在游荡，如果奥陌陌就是从那片区域被甩出来的,那它就是地地道道的银河系本地人。
我当时看到这个结论，心想：哦，那这事儿不就结了？结果后面又来了反转。
形状和加速度，让剧情崩了
奥陌陌最让人发毛的地方，是它的光变曲线，它在飞离太阳时没有减速，反而加速了，彗星加速靠喷气，可奥陌陌没尾巴，没彗发，干干净净像个雪茄——或者有人说像个薄饼。
哈佛天文系主任勒布（Avi Loeb）就抓住这点不放，他在2021年出了本书《天外来客》，坚持认为奥陌陌可能是人造物，比如外星文明的光帆，这推理一出来，全球炸锅，如果真是光帆，那它可能来自任何地方，银河系内外的可能性都存在,讨论出生地就彻底乱了。
但大多数天文学家比较冷静，2020年《自然·天文学》上有篇论文提出，奥陌陌可能是一块固态氢分子冰的碎片，这种冰在接近太阳时升华，产生推力，却不会形成可见的彗尾，如果这个模型成立，那它的加速就不诡异了，而固态氢分子冰，很可能形成于分子云的极冷核心——银河系里到处都是这种分子云。
这条线索又把奥陌陌往银河系“土著”的身份上往回拉了一步。
化学成分，沉默的证词
可惜我们没拍到它的光谱，等发现它的时候，它已经飞远了，最亮的时候也只有24等星，比肉眼能见的最暗星还暗上千万倍，所以化学分析这一块，基本是空白，天文学家只能从它表面的颜色——偏红——推测它可能覆盖着被宇宙射线轰击过的有机物，类似太阳系柯伊伯带天体的表面，这倒也不分“银河内”还是“银河外”,宇宙射线到处都有。
不过颜色信息至少告诉我们一件事：它在星际空间里流浪的时间，可能以亿年计，这么长的时间，足够它在银河系里绕上好多圈，即便它最初来自外星系，在银河系的引力场里泡了这么久，早就被引力俘获，成为事实上的“银河系居民”了。
那它到底是不是银河系的？
我把目前靠谱的推论汇总成这样一张小表,看起来更直观：
| 证据指向 | 支持“银河系土著” | 支持“外星系来客” |
| 本动速度 | 约10km/s，契合银河系年轻恒星群 | 无直接证据支持来源外星系 |
| 轨道溯源 | 指向天琴座星协，银河系内恒星形成区 | 回溯精度有限，误差达数百光年 |
| 非引力加速 | 固态氢模型可解释，银河系分子云中存在 | 若为光帆则来源无限可能 |
| 化学成分 | 表面颜色似太阳系小天体，不具排他性 | 光谱缺失，无法定论 |
你看，天平严重倾向于“银河系土著”这一端，目前的主流观点是：奥陌陌极大概率就是银河系里某颗恒星周围被甩出来的行星碎片，或者分子云里凝结的氢冰山，它在星际空间游荡了数千万甚至数亿年,碰巧穿过了我们的太阳系。
但“大概率”不是“一定”，天文学的有趣之处就在这里——我们永远在概率的迷雾里穿行，奥陌陌就像深夜敲门的陌生人，你通过猫眼看到他的身影，推测他是隔壁小区的邻居，但过两天你发现整条街的监控都没拍到他的来路，心里又泛起嘀咕，科学的美妙，恰恰是允许你继续犯嘀咕,并为此造更大的望远镜。
对了，欧洲空间局正在筹划一个叫“彗星拦截者”的任务，准备在2029年发射，就蹲在日地拉格朗日L2点等着，下一次再有奥陌陌这样的星际访客闯入，我们就能直接追上去拍光谱了，到那时候，这篇小文章里的所有推测,可能都得重写。
我倒是挺期待的，毕竟啃着苹果猜测宇宙的模样,这日子过得也不算太差。
（配图建议：图1为奥陌陌轨道示意图，显示其双曲线轨道穿过太阳系；图2为艺术家根据观测数据绘制的奥陌陌想象图，呈现其狭长形状）
