银河产品展示

北斗七星位于银河系吗?这问题就像在问,你家楼下的大排档,位于中国吗?

晚上的时候,我喜欢搬个小马扎,瘫在阳台上看星星,说出来你可能不信,我坚持这个习惯快两年了,但直到上个月,我仍然认不全北斗七星,这七颗星星,有时候太亮,亮得晃眼,有时候又暗淡得需要眯着眼睛找,有一次,我正对着天空发愣,一个刚上小学的小侄子跑过来,指着天上的“勺子”问我:“叔叔,这个大勺子,是在银河系里面吗?”

我张了张嘴,想说点什么,但大脑一片空白,是啊,我们天天说银河系,说北斗七星,但它们到底是什么关系?我赶紧恶补了一下,发现这背后的故事,比我想象的要有趣得多,也让我意识到,我们平时看到的星空,其实是一个充满了错觉的立体空间。

北斗七星位于银河系吗?这问题就像在问,你家楼下的大排档,位于中国吗?

一个勺子的距离,就是一场星际穿越

要回答“在不在”这个问题,我们得先搞清楚,北斗七星到底是什么,我们肉眼看到的那七颗排成勺子状的星星,天文学上有个正经名字,叫大熊座,没错,它们只是大熊星座的一部分,是这头大熊的屁股和尾巴,但最关键的,也是很多人会搞错的一点是:这七颗星,根本不是什么亲密的“七兄弟”或“一家人”。

你可以把它们想象成在同一个地铁站出口,但彼此完全不认识的七个陌生人,只不过,在某个特定的时间点,从你站的这个角度看过去,它们的几何排列刚好形成了一个勺子的形状,这是一种纯粹的视觉投影,一种天文尺度上的“凑巧”。

一场光年尺度的“路演”

为了让你感受得更真切,我找来了它们的“花名册”,看看这七位“演员”都离我们有多远:

星星的名字 在勺子上的位置 离我们的距离(光年)
天枢 (Dubhe) 勺口第一颗 约 123
天璇 (Merak) 勺口第二颗 约 80
天玑 (Phecda) 勺柄连接处 约 84
天权 (Megrez) 勺体最暗的那颗 约 81
玉衡 (Alioth) 勺柄第一颗 约 81
开阳 (Mizar) 勺柄第二颗 约 83
摇光 (Alkaid) 勺柄尾巴尖 约 104

你看,最近的“天璇”离我们大约80光年,而最远的“天枢”在123光年之外,这中间差了40多光年,几乎相当于太阳到北极星距离的十分之一,更颠覆你想象的是,它们不仅在距离上差得远,各自的运动方向和速度也完全不同,就像一群各自赶路的飞鸟,短暂地在你的视线中交错,在几万年前,这七颗星的排列完全不是现在这个勺子的样子;而在未来的几万年后,它们也会各奔东西,我们熟悉的大勺子将彻底变形、瓦解。

这个问题本身就暗藏着一个美丽的误会,它们不是一个整体,不像太阳系那样被引力捆绑在一起,它们只是临时组合,是我们人类用想象力画出的连线。

北斗七星位于银河系吗?这问题就像在问,你家楼下的大排档,位于中国吗?

银河系?我们其实就在“河”里面

终于要聊到银河系了,现在换一个视角,别用眼睛,用你的大脑去想象,银河系,本质上是一个由几千亿颗恒星组成的、像一个扁平的飞碟一样的巨大盘面,而我们的太阳,连带它周围的一大片星空,都只是这个巨大飞碟里不起眼的一个小角落。

北斗七星是银河系的一部分吗?答案是:大部分是,但也可能有个别不是,这就像在问,你家门口树上的叶子,长在这棵树上吗?绝大多数当然长在树上,但偶尔也会有那么一两片,是被风吹来挂在树杈上的其他树的叶子。

我们在地球上看到的绝大多数肉眼可见的恒星,其实都是银河系这个飞碟盘面上的“本地居民”,北斗七星中,像天璇、天玑、玉衡这些,距离我们几十到八十多光年,它们都老老实实地待在这个盘面里,是纯正的“银河系户口”。

但有意思的事情发生了,科学家们通过精密的测量发现,北斗七星里,似乎藏着一个“外星来客”,最早有这个疑问的是英国天文学家理查德·普罗克特,而在后续的研究中,越来越多的证据表明,勺柄末端的那颗摇光(Alkaid),它的运动轨迹和化学构成,与我们银河系盘面上的恒星大家庭格格不入,它正在高速远离我们,像是一个被我们星系暂时捕获的“流浪儿”,很可能来自一个在数十亿年前被银河系吞并的矮星系。

一个可能来自“外星”的勺柄尖儿

当你下次再看到北斗七星时,可以特别留意一下勺柄最末端的那颗星,你盯着的,很可能是一颗跨越了无尽黑暗,从一个已消逝的星系漂泊而来的流浪恒星,一想到这儿,我就觉得脖子后面有点发凉,然后又会觉得,这星空,真是太他妈的浪漫了。

在北半球,我们几乎整年都能看到北斗七星,它就像一个挂在北天极附近的巨型时钟,古人就是通过观察斗柄的指向来判断季节的,《鹖冠子》里就清清楚楚地记载着:“斗柄东指,天下皆春;斗柄南指,天下皆夏……”,你看,几千年前的人,虽然不知道这些星星有多远,甚至不知道它们属于一个叫“银河系”的系统,但他们已经学会了用这个看似不变的图形,来丈量时间和生活。

回到最开始那个小侄子的问题,如果他现在还来问我,我会这样跟他说:你看啊,这个天上,就像一个无比巨大的三维立体画,我们看到的这个勺子,其实是一群前前后后拉开几十光年距离、各自赶路的星星,它们中的大部分,和我们、和太阳、和你想看到的灿烂银河一样,都住在这个叫银河系的巨大城市里,但说出来你可能不信,就在勺柄的尖尖上,可能站着一个来自另一个早已消亡的城市的流浪者,我们抬头看到的,不是一个平面的图画,而是一个有深度、有故事、有来客的活生生的宇宙。

关键词: