绕银河系跑一圈要多久？算完这个数，我沉默了
前几天晚上遛弯,抬头看见一道淡淡的亮带横过天空，我突然冒出一个特别不靠谱的念头——要是沿着那条银河系跑一整圈，得花多长时间？
回家之后我翻了几本书,又对着电脑算了好一阵，得出来的数字大到让人脑子发晕，可越算越觉得，这事儿虽然荒唐，但挺有意思的。
先搞清楚我们要跑多远
银河系是个棒旋星系,说人话就是像一个中间鼓起来的旋转圆盘，我们平常看到的夜空银河，其实是盘面在天空中的投影，太阳系不在中心，而是窝在一条叫猎户臂的旋臂里，距离银心大概6万光年。
那整个盘面的周长是多少？天文学家测出来的直径大约是10万到12万光年，我取个中间值11万光年吧，半径就是5.5万光年，圆的周长公式谁都会算——2π乘以半径，5.5万光年乘以2再乘以3.14，得出来的数字是大约5万光年。
但这只是太阳轨道绕银心的大致周长,实际上太阳公转的轨道不是一个正圆，有点椭圆，所以这个数字只能说“差不多”。
（图：银河系正面示意图，标注了太阳位置和绕行轨道）
一光年是什么概念
光跑一年,差不多46万亿公里，34.5万光年呢？乘一下就是大约326万万亿公里——哦不对，这个数字写出来我都不知道该怎么断句了。
换个接地气的说法：如果开车走高速，时速120公里不停歇，走完银河系一圈要——算了，这数字大到毫无意义，还是用跑的吧。
假设我们能跑
普通人慢跑时速大概10公里,专业的马拉松选手能跑时速20公里左右，但那可是玩命，我们就按不太累的时速10公里算。
5万光年换算成公里：
5万光年 × 9.46万亿公里/光年 = 大约26 × 10¹⁸ 公里
也就是326后面跟16个零,单位是公里，拿这个数除以时速10公里，得到的是26 × 10¹⁷ 小时，再除以24、除以365，出来一个让人生无可恋的数字：
| 速度 | 绕银河一圈大约需要 |
| 步行（5 km/h） | 约 7.5 × 10¹⁷ 年 |
| 慢跑（10 km/h） | 约 3.7 × 10¹⁷ 年 |
| 汽车（120 km/h） | 约 3.1 × 10¹⁶ 年 |
| 喷气客机（900 km/h） | 约 4.1 × 10¹⁵ 年 |
| 旅行者1号（约17 km/s） | 约 6.5 × 10¹⁰ 年 |
上面这些数字的意思是：就算用现在人类飞得最远的探测器旅行者1号来跑，也得650亿年，宇宙本身才138亿年呢，也就是说，从宇宙大爆炸到现在，旅行者1号大概只能绕银河系五分之一的圈。
（图：旅行者号探测器的飞行轨迹示意）
那太阳自己跑一圈多久
这个问题一下就拉到现实了,太阳带着整个太阳系绕着银心转，速度大概是每秒220公里，换算成时速，将近80万公里每小时。
用我们刚才算的34.5万光年轨道周长，除以这个速度：
5万光年 × 9.46万亿公里 / 每秒220公里 / 每年3156万秒 ≈ 25亿年
这个数字在天文学里有个名字——银河年，也叫宇宙年，太阳系上一次在这个位置，大概是三叠纪早期，那时候恐龙刚开始冒头。
如果未来能跑得更快
光速呢？按狭义相对论，有静止质量的物体达不到光速，但理论上可以无限接近，如果我们有一艘能飞到9999%光速的飞船，绕一圈在飞船里的人感觉过来可能只要几百年甚至更短，因为时间膨胀效应，不过在地球上的参照系看来，还是得三十多万年。
绕着跑这件事到底什么意思
算到这里我其实有点恍惚,我们折腾各种交通方式，从腿着到超音速飞机，在银河系的尺度面前就跟原地踏步差不多，可偏偏就是这个原地踏步的人，用望远镜和公式量出了银河系的大小，还算出了绕一圈的时间。
我合上笔记本,又看了眼窗外的夜空，那条朦胧的光带上，每一粒尘埃都在以每秒几百公里的速度狂奔，而我只感觉到晚风凉飕飕的，下次再去遛弯，大概会对头顶这片天多点不一样的感受吧——虽然我肯定跑不完一圈。