银河系行星英文名背后的故事，像翻一本老相册

昨天夜里看星星的时候，突然冒出个念头——我们整天说水星、金星、地球，这些名字到底是谁起的？一查才发现，银河系行星的英文名字几乎都来自古罗马神话，而且每个名字背后都藏着挺有意思的小故事，趁热打铁,我把这些都整理出来了。

先说说为什么是罗马神话，这事儿得追溯到几千年前，巴比伦人最先开始系统观测星空，后来希腊人接手，给这些游走的亮点起了神的名字，再后来罗马人把希腊那套拿过来，换上了自己神祇的名字，到了科学革命时期，欧洲天文学家基本都受过古典教育，沿用了罗马神名的传统，所以今天我们用的英文行星名,其实是这一层层叠出来的。

靠近太阳的四颗类地行星

内太阳系这四颗都是岩石星球，个头不大,但名字够响亮。

Mercury 水星——跑得最快的信使

水星离太阳最近，公转一圈只要88天，在夜空中移动得特别快，罗马人一看，这不就是神界跑腿王墨丘利吗？墨丘利是众神的信使，穿着带翅膀的凉鞋，到处传递消息，英文名 Mercury 就这么来的，有意思的是，水星表面温差能有600度，白天热到铅都能熔化，晚上冷到零下180度——这信使可真是能扛。

Venus 金星——最亮的那颗"星"

金星是夜空中除月亮外最亮的天体，亮度能达到-4.6等，有时候大白天都能看见，罗马人觉得这么美的东西肯定得配最美的神，于是用爱神维纳斯命名，但你要是真上金星表面看看，就知道这"美"完全是滤镜效果——地表温度465度，大气压是地球的92倍，下的还是硫酸雨，维纳斯要是真住那儿,估计脾气好不了。

Earth 地球——唯一不走寻常路的

读到这里你可能发现了，别的行星都是罗马神名，就地球特殊，英文 Earth 来自古英语 eorþe 和日耳曼语 erde，地面、土壤"的意思，古人可没把地球当成天上的一颗星，他们觉得脚下踩的跟天上挂的完全是两回事，一直到哥白尼之后，人类才慢慢接受地球也是行星之一，地球是唯一没被神化的行星名字，某种意义上挺酷的——我们不靠神话,靠自己的名字。

Mars 火星——红色的战神

火星呈红褐色，肉眼就能看出颜色差异，红色让古人联想到血液和战争，于是罗马人用战神马尔斯命名，火星有两颗小卫星，分别叫 Phobos（福波斯，意为恐惧）和 Deimos（得摩斯，意为恐慌）——战神的两个儿子，一个驾战车，一个负责散播恐惧,这命名逻辑真是严丝合缝。

气态巨行星和冰巨行星

过了小行星带就是大块头们的领地了。

Jupiter 木星——当之无愧的老大哥

木星是太阳系最大的行星，质量是其他所有行星加起来的2.5倍，罗马人很直接——最大的星当然用众神之王朱庇特的名字，朱庇特的武器是雷电，木星上也有太阳系最猛烈的闪电，强度是地球的上万倍，名字起得是真准，木星有95颗已知卫星，其中最大的四颗叫伽利略卫星——Io（伊俄）、Europa（欧罗巴）、Ganymede（伽尼墨得斯）、Callisto（卡利斯托）,全都是朱庇特在神话里追求过的人物。

Saturn 土星——戴着戒指的神

土星的光环让它成为望远镜里最惊艳的存在，它用罗马农神萨图恩的名字命名，萨图恩也是朱庇特他爹，土星公转周期约29年，在天上走得慢悠悠的，很符合一位老农神的形象，土星的卫星命名也自成体系，全用希腊和罗马神话中的巨人族命名，比如泰坦（Titan）、瑞亚（Rhea）,因为萨图恩本身就属于泰坦神族。

Uranus 天王星——唯一用希腊原名的

天王星是1781年由威廉·赫歇尔发现的，打破了自古以来"只有五颗行星"的认知，赫歇尔本来想把它命名为 Georgium Sidus（乔治之星），讨好当时的英王乔治三世，结果欧洲大陆天文学家集体反对——凭什么用你们英国国王的名字？最后德国天文学家波德提议，沿用神话传统，用天空之神乌拉诺斯命名，乌拉诺斯是希腊名，罗马名叫Caelus，但不知怎么的，希腊名在英文里固定下来了，Uranus的发音在英语里经常被拿来开玩笑,这也算是个意外收获。

Neptune 海王星——算出来的行星

海王星是人类第一次通过数学计算预言位置然后被观测证实的行星，发现之后，命名的事吵了很久，有人提议叫 Le Verrier，纪念发现者之一勒维耶；有人提议叫 Oceanus，最后国际上选了海神尼普顿的名字——大概是觉得海王星那种深邃的蓝色跟海洋很配，而且天王星既是天空之神,他的孙子海神也该有一席之地。

那曾经的第九大行星呢

说这个可能有些朋友会有感触。Pluto 冥王星，1930年被发现，用罗马冥界之神普路托命名，据说是一位11岁的英国女孩 Venetia Burney 提出来的，2006年国际天文联合会把冥王星重新分类为矮行星，到现在快20年了，还是有人在争论，名字还在，只是身份变了——就像毕业了很久的人,偶尔还会被叫学生时代的绰号。

下面是这些行星关键信息的一个小整理：

行星	英文名	命名来源	神祇身份	取名的理由
水星	Mercury	罗马神话	墨丘利，信使之神	公转快，像跑腿的信使
金星	Venus	罗马神话	维纳斯，爱与美之神	亮度极高，最为耀眼
地球	Earth	古日耳曼语	意为"地面"，非神名
火星	Mars	罗马神话	马尔斯，战争之神	红色让人联想到血与战火
木星	Jupiter	罗马神话	朱庇特，众神之王	太阳系最大，当配王者之名
土星	Saturn	罗马神话	萨图恩，农神	运行缓慢，如老农沉稳
天王星	Uranus	希腊神话	乌拉诺斯，天空之神	唯一保留希腊原名
海王星	Neptune	罗马神话	尼普顿，海洋之神	深邃的蓝色如海洋

查资料的时候我注意到一个小细节：国际天文联合会（IAU）是1919年成立的，在那之后发现的天体才有了标准化的官方命名流程，之前那些都是约定俗成，大家用着用着就固定下来了，命名这事儿从来不是哪个权威一拍脑袋定的，是天文学家们吵来吵去、妥协来妥协去,最后形成的共识。

有时候晚上散步抬头看到一颗特别亮的星，知道它叫Venus，脑子里会闪过罗马人几千年前也盯着同一颗星的样子，他们看到的是女神，我们看到的是被温室效应烤焦的岩石星球——但名字还留着,这种古今交叠的感觉挺奇妙。