42、毛巾和那本永远翻不完的银河系指南
说起来有点不好意思,我是在地铁上第一次翻开《银河系漫游指南》的，那天车厢挤得像沙丁鱼罐头，我一只手套在吊环上，另一只手举着kindle，看到“地球是一台超级计算机，专为计算生命终极答案而设计”的时候，差点笑出声来，旁边的大哥默默往旁边挪了挪，我当时就想，道格拉斯·亚当斯这家伙，到底磕了多少奇怪的东西才写出这种玩意儿。
很多人以为《银河系漫游指南》只是一本书，其实它最早是1978年BBC的广播剧，后来变成五本小说的“三部曲”——对，五本，亚当斯管它叫“越来越不准确的三部曲”，这种不按常理出牌的调调，从一开始就刻在这套书的基因里，我手上这本已经翻得起毛边了，每次搬家都没舍得扔，毕竟它反复提醒我一件事：宇宙很荒诞，但荒诞得让人上瘾。
好了,先给你捋一下这套“三部曲”到底包含哪些，我知道你可能会在书店里犯迷糊，因为版本太多了。
| 出版顺序 | 书名 | 大概讲什么 |
| 1 | 银河系漫游指南 | 地球被强拆，亚瑟·丹特跟着外星朋友福特·大老爷搭便车逃命 |
| 2 | 宇宙尽头的餐馆 | 一帮人在时空尽头吃饭，顺便围观宇宙终结 |
| 3 | 生命、宇宙及一切 | 板球竟然关系到宇宙存亡，疯疯癫癫的追杀开始了 |
| 4 | 再见，多谢你们的鱼 | 亚瑟在地球上谈恋爱了，但事情当然没那么简单 |
| 5 | 基本上无害 | 平行地球、失踪的女儿和怎么也搞不清的命运 |
你看这个列表,从第一本的地球爆炸开始，到最后基本上谁也没搞明白怎么回事，这就是亚当斯的套路——给你一堆天马行空的设定，然后告诉你，别太较真。
第一个故事：地球没了，但别慌
故事的开头就离谱,亚瑟·丹特，一个普普通通的英国人，早上起来发现自家房子要被镇政府强拆，正躺在推土机前面抗议呢，他的朋友福特·大老爷把他拽起来说：“房子算什么，地球马上要没了。”果然，几分钟后沃贡人的飞船来了，地球因为“妨碍银河系超空间快速通道施工”被干脆利落地炸掉了，福特其实是个外星人，给《银河系漫游指南》写条目，在最后一刻搭上了沃贡人的飞船，亚瑟就这么稀里糊涂地，穿着一身睡衣，开始了银河系的流浪。
这开头像不像你某天突然被通知公司倒闭了、房租到期了、或者某个人离开了？天大的事砸下来的时候，往往毫无预兆。但亚当斯不让你沉浸在难受里，他马上扔给你一个设定：银河系有一本攻略书，封面印着大大的“别慌”，里面记载着各种奇奇怪怪的生存技巧，而最核心的生存装备，是一条毛巾。
对,毛巾，书里是这么解释的：任何人如果能在一系列星际旅行中保持毛巾完好，那说明他肯定也能应付别的事，劫匪看到有毛巾的人，会觉得对方是个准备充分的厉害角色，不敢轻易下手，所以你如果问从这套书里学到了什么，我第一个回答肯定是——出门带条毛巾，这是一种生活态度。它代表着你随时准备应对一切，又不过分紧张。
第二个故事：宇宙尽头的晚餐，吃什么不重要
到了第二本,亚当斯彻底放飞，一帮人开着飞船去了“宇宙尽头的餐馆”，那地方开在整个时空的终点，你可以一边吃着牛排，一边看窗外宇宙在大爆炸中诞生又在坍缩中毁灭，像看一场烟花秀，餐馆的广告语是：“如果你今天已经搞砸了六件事，不如来享受一顿终结一切的晚餐。”
主角们在饭桌上遇到了宇宙的终极暴君,然后又稀里糊涂地卷入拯救宇宙的任务，虽然没人真的想拯救什么，这中间穿插着各种神经兮兮的桥段：会说话的猪告诉你哪块肉最好吃，送肉上桌时还充满职业自豪感；摇滚乐队把飞船音量开到最大，声浪直接能把人轰飞；时间旅行把人困在一个怎么也走不出去的咖啡馆里。
我每次读到这都觉得,亚当斯是不是在用疯癫的方式说一个真相：宇宙那么大，时间那么长，你以为重要的事，放到宇宙尺度上，连个水花都溅不起来。所以第二本隐隐约约透出一个意思——别把什么都当回事。
第三个故事：42，那个让人抓狂的答案
“生命、宇宙及一切的终极答案是什么？”一台叫“深思”的超级计算机算了750万年，给出的结果是42，所有人，包括书里的角色和书外的读者，第一反应都是：啥？就这？然后亚当斯不疾不徐地解释，问题在于你们根本不知道问题是什么，为了找到真正的问题，他们又造了一台更厉害的计算机，那就是地球，结果地球在即将算出问题的前五分钟，被沃贡人给炸了，所以答案是42，问题是什么，永远没人知道了。
这成了流行文化里的一个梗,也让我琢磨了很久。42本身毫无意义，但寻找意义的过程本身就是全部。你问活着是为了什么，也许答案就是“42”这样一句完全没用的话，真正重要的，是你在这个过程中遇到了谁，怎么看待那些糟心事，是否还能在银河系流浪的时候保持一点幽默感。
三部曲的后两本就不多剧透了,但我想说的是，当亚瑟回到地球，遇到一个叫芬琪的女孩，谈了一场恋爱，又发现地球其实是平行世界的时候，亚当斯其实悄悄放进了温柔的东西，在那些荒诞、混乱和不可理喻之间，人的那点小情感，反而显得格外真实。
如果让我说读这套书最大的收获,不是记住了哪个段子或者哪句话，而是一种看待生活的角度，你可以在堵车的时候想象这是沃贡人的舰队，在地铁挤成照片的时候感觉自己正搭着一艘超空间飞船，在搞砸事情的时候对自己说“没关系，反正宇宙最终都没什么意义”，这不是颓废，是一种松弛，生活本来就没给你完整的剧本，你只能搭着便车，走哪儿算哪儿，带好毛巾，保持好奇，别轻易慌张。