如果宇宙是一栋楼，银河系大概连一个肥皂泡都算不上
昨晚我站在阳台上,抬头看了很久的星星，突然脑子里冒出一个特别傻的问题：宇宙到底能塞下多少个银河系？
我知道这问题听起来像是小学二年级小朋友问的,但说实话，试着算了算之后，我整个人都不太好了。
先把银河系这个“小东西”搞清楚
银河系到底有多大,这事儿天文学家吵了很多年，有个叫陈学雷的研究员在《中国科学：物理学 力学 天文学》上写过一篇综述，里面提到目前比较公认的数字是这样的：
| 银河系参数 | 大约数值 |
| 直径 | 约10万光年 |
| 厚度（盘面） | 约1000光年 |
| 恒星数量 | 1000亿到4000亿颗 |
| 总质量 | 约1.5万亿倍太阳质量 |
10万光年什么概念呢？光从银河系这头跑到那头，要跑整整10万年，人类文明到现在才几千年，连光走个零头都不够。
我当时就想,行吧，银河系确实挺大的，但接下来看宇宙的数字，才是真正让人头皮发麻的部分。
可观测宇宙，一个我们永远走不出去的泡泡
这里得先说明一下,天文学家说的“宇宙大小”，其实指的是可观测宇宙，因为光速有限，宇宙年龄大约138亿年，我们能看到的范围，最远也就是光在这段时间里能跑到的距离。
但有个很坑的地方——宇宙一直在膨胀，所以那个发出光的地方，等光跑到我们这里的时候，它本身已经退行到更远的位置了，考虑到这个膨胀效应，目前公认的可观测宇宙直径大约是930亿光年。
这是NASA和欧洲空间局的官方数据,源头来自威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）和普朗克卫星的观测结果，Planck Collaboration在2018年发表的最终宇宙学参数论文里，给出的哈勃常数和物质密度参数都指向这个尺度。
这就来算：塞进去要挤成什么样
好,现在有两个数字了：
- 银河系直径：约10万光年，算它是个扁盘子，体积大约是8×10¹²立方光年
- 可观测宇宙直径：约930亿光年，算它是个球，体积大约是4×10³²立方光年
小学生除法来了：
4×10³² ÷ 8×10¹² = 5×10¹⁹
翻译成人话：如果把可观测宇宙当成一个大箱子，把银河系当成一个个方块塞进去，能塞大约5000亿亿个。
这个数字写出来是：50,000,000,000,000,000,000。
我盯着这串零看了好久,说实话，这个数字大到已经没法用日常经验去想象了，地球上所有的沙子加起来，据估算大概是7.5×10¹⁸颗，也就是说，宇宙能塞下的银河系数量，比地球上所有的沙粒还要多出将近一个数量级。
你下次去海边的时候,抓起一把沙子，盯着其中一粒看看——在那个尺度上，我们整个银河系，连那一粒沙都不如。
这事其实还有更深的坑
算的还只是可观测宇宙，重点来了：可观测宇宙不等于整个宇宙。
Alan Guth在1981年提出暴胀理论之后，宇宙学家慢慢意识到，真实宇宙可能远远大于我们能看到的这930亿光年的泡泡，有些模型估算，整个宇宙的大小可能是可观测宇宙的10²³倍甚至更大，如果真是这样，那上面那个"5000亿亿个银河系"的数字，还得再乘上一个没法念的巨大倍数。
更别提暗能量这回事了,Saul Perlmutter、Brian Schmidt和Adam Riess因为发现宇宙加速膨胀拿了2011年诺贝尔物理学奖，意味着宇宙不仅在变大，而且膨胀得越来越快，我们现在数的这些银河系，本质上是在一个不断被吹大的气球上画格子。
我以前觉得,天文学让人谦卑这种话说说而已，但真把数字摆出来，那种感觉不是谦卑，是一种很奇怪的、说不上来的恍惚。
你坐在这里,担心明天开会要说什么，纠结中午吃什么，然后抬头一看——我们整个银河系，在宇宙的大尺度上，连一个像素点都算不上，而银河系里有几千亿颗恒星，太阳只是其中普普通通的一颗。
卡尔·萨根说过一句很出名的话，大意是：天文学是一种让人谦卑并塑造性格的体验，以前觉得是鸡汤，现在觉得，他说得还是太温柔了。
下次晚上要是能看到星星,不妨多看两眼，那些小小的光点，随便哪一颗，都可能是另一个正在思考同样问题的智慧生命所在的地方——而我们彼此之间，相隔的距离以"亿亿个银河系"为尺度来衡量。