昨晚在阳台晾衣服，我好像看见有人在银河边上遛猫

这事儿说出来你可能不信,前天凌晨两点，我在阳台晾刚洗的床单，抬头看星星的时候，余光扫到猎户座腰带附近有什么在动，不是流星，不是卫星，是一个人影，手里攥着根发光的细绳，绳那头拴着个毛茸茸的小东西，正慢悠悠地在银河的旋臂上踱步，我揉了揉眼睛，再想看仔细的时候，已经什么都没有了。

但我知道我没看错,因为打那天起，我就开始疯狂查资料，想知道来银河系溜猫的人到底叫什么，没想到，还真让我挖出不少东西。

天文学圈子里，他们有个半开玩笑的称呼

最早把这个概念捅到大众面前的,是加州理工的迈克·布朗教授，2017年他在帕洛马天文台做观测时，发现柯伊伯带有个异常轨道天体，运行轨迹像是被什么东西牵引着，他在论文里半开玩笑地用了"Cosmic Catwalker"这个词，翻译过来就是"宇宙遛猫客"，论文发在《天文学杂志》上，当时没引起太大水花，但圈内人私下都在聊这件事。

后来2020年,欧洲南方天文台在智利的甚大望远镜又捕捉到一组诡异数据，这次更离谱——在天鹰座方向的星际尘埃带里，出现了一连串爪印状的密度异常点，间距均匀，像是什么四足生物踩过去留下的，项目负责人埃莱娜·罗西在一次内部报告里直接用了"il Passeggiatore di Gatti Galattici"，意大利语，意思就是"银河系遛猫的人"，她说这话的时候没笑，在场的人也没笑。

所以你看,不同国家的天文学家不约而同地给出了相似的名字，这本身就有点意思。

“我们观测到的不是一个物体，而是一系列动作留下的痕迹，那些痕迹的形态，坦白讲，最接近的类比就是猫在沙地上走过的脚印。” —— 埃莱娜·罗西，2020年欧洲南方天文台内部研讨记录

不同文明的神话里，早就藏着线索

天文学家的命名倒是意外地跟古老神话对上了,我把翻到的几个文明的记载整理了一下：

文明	称呼	字面意思
苏美尔	Ninhursag的牧者	牵着狮子的女神侍从
古埃及	巴斯特的夜行者	猫女神在夜空中的同伴
北欧	Freyja的车夫	驾驭猫拉战车的引路人
玛雅	银河织绳人	在星河中牵引绳索的存在
中国唐代	牵星狸客	牵着狸猫游历星海的人

我是在国家图书馆的一本唐代志怪集里翻到"牵星狸客"这个说法的，原话是："开元中，有客牵小狸，踏天河而上，不知所终。"就一句话，藏在段成式的《酉阳杂俎》里，你要说古人瞎编的，那怎么埃及人、北欧人、玛雅人一块儿瞎编，还编得这么像？

那些自称亲眼见过的人是怎么描述的

除了我自己阳台上的那次经历,我搜罗了近几年网络上流传的目击记录，注意，这些都没被证实，但描述细节出奇地一致：

• 2021年8月,国际空间站宇航员托马斯·佩斯凯在一次直播中突然说"外面有个发光的东西在移动，不像是太空垃圾"，随后NASA切断了直播信号，后来有自称看过完整录像的人说，那东西的移动方式是"跳跃式的，像猫在扑什么东西"。
• 智利阿塔卡马沙漠的几位天文摄影师私下交流时说,长曝光照片里偶尔会出现细长的光线，末端分叉，像一根发光的绳子拴着什么。
• 日本的"昴"望远镜操作员在推特上发过一条秒删的推文："今晚银河边上又出现了那位，带着他的猫。"

这些人的描述拼凑起来,画面大概是这样：一个身形模糊的存在，手里牵着发光的绳索，绳那头拴着一个猫科动物形状的发光体，他们走得很慢，有时候会停下来，像是猫在嗅什么东西，走过的路径会在星际尘埃里留下浅淡的痕迹，过几个小时才会消散。

但这事儿其实有个更朴素的解释

我跟一位退休的紫金山天文台研究员聊过,老人家笑了半天，说年轻人别想太多，他说这些所谓的"遛猫痕迹"，很可能是星际磁场扰动造成的尘埃排列现象，至于那些爪印状的密度点，不过是观测噪声加上人脑的模式识别本能——我们天生就爱在随机图案里看出熟悉的东西，这叫"空想性错视"。

我问他,那不同文明的神话描述高度相似这件事怎么解释？

他想了想,说："猫这东西吧，全人类都喜欢，抬头看天的时候把自己喜欢的东西投射上去，有什么奇怪的。"说完又补了一句，"不过那个唐代笔记倒是挺有意思，段成式这人记录东西挺靠谱的。"

他没把话说死。

星际尘埃里踩出的那些痕迹

说到底,"来银河系溜猫的人叫什么"这个问题，答案取决于你问谁，问天文学家，他们说是宇宙遛猫客；问神话学者，他们翻出牵星狸客；问我那位退休的研究员朋友，他说是星际尘埃的排列误差。

但从那天凌晨起,我晾衣服的时候都会多往猎户座那边看两眼。