银河系里的八大金刚，太阳系行星们的真性情

说起来，我们常在科幻电影里看到各种奇形怪状的外星世界，但有时候回过头来看我们自己的太阳系，会发现这八位绕着太阳转的“兄弟”，本身就比任何虚构故事都要精彩，它们不是教科书上冷冰冰的数据，更像是住在同一个社区里，脾气、长相、家境完全不同的八个老邻居，是的，曾经我们有过第九个兄弟冥王星，但它在2006年被天文学家们“降级”了，所以现在,是标准的八大行星。

家门口的“摇滚青年”：内太阳系四兄弟

靠近太阳的这四位，都是实打实的“硬骨头”，它们主要由岩石和金属构成，有着坚实的表面，你如果真的站上去（假如不怕被烤焦或冻僵的话），脚下是实实在在的地面，我把它们叫做“银河社区里的摇滚乐队”,每个成员都个性十足。

水星：那个脚底抹油的“急性子”

水星这家伙，是离太阳最近的一个，这就导致它的生活非常极端，白天热到能融化铅（约430℃），晚上冷到比地球的南极还冷几倍（约-180℃），它也是兄弟里个子最小的，但绕太阳跑一圈却只要88天，比谁都快，真是个不折不扣的急性子，有意思的是，水星表面布满了撞击坑，看上去和我们的月球像是一对失散多年的双胞胎，它几乎没有大气层这床“被子”来保暖或散热,所以才会有这么夸张的昼夜温差。

金星：那个自转反着来的“暴躁美人”

我们常常在清晨或傍晚看到一颗特别亮的星，古人叫它“启明”或“长庚”，那就是金星，它的美貌之下，是地狱般的现实，因为有着极厚的二氧化碳大气层，金星上发生了失控的温室效应，表面温度常年稳定在令人绝望的460多度，比水星还热，而且下的是恐怖的硫酸雨，最逗的是，这家伙是个“逆子”，在八大兄弟里，只有它是自东向西反向自转的，你要是在金星上，太阳可是打西边出来,东边落下的。

地球：那个不上不下的“幸运儿”

咱们自己家，没啥好说的，就是位置太好了，离太阳不远不近，温度恰到好处，让液态水能在表面稳定存在了几十亿年，这就好比在宇宙荒漠里开出了一家独一无二的绿洲客栈，生命这玩意儿就在这里热热闹闹地办起了派对，我们既是观众，也是演出的一部分,这种感觉想来也挺奇妙的。

火星：那个让人充满遐想的“锈迹斑斑的邻家小哥”

火星是地球轨道外面的邻居，因为土壤里含有大量氧化铁，所以看上去红彤彤的，像个害羞的大男孩，它是人类目前最想移民的地方，虽然现在看着荒凉，但证据表明，远古时期的火星也曾有过河流和海洋，我们派了那么多火星车上去，一遍遍地找水、找生命的痕迹，就像是在翻看邻居家泛黄的旧相册，总想找出一点关于过去的蛛丝马迹，它表面还有太阳系最高的山——奥林帕斯山，足足是珠穆朗玛峰的两倍多高，真是个潜力无限的家伙，据《科学》杂志的一些研究，火星的土壤里有大约2%的水分,这给未来的拓荒者留下了一些希望。

城郊的“气场大佬”：外太阳系四兄弟

跨过火星和小行星带，我们再往外走，就进入了太阳系的“富人区”，这四位大兄弟，样貌和脾气与内圈的岩石兄弟截然不同，它们没有固体表面，主要由气体和冰构成，个头一个比一个大，而且都带着一圈美丽的光环（虽然土星的最明显）,它们就是气态巨行星和冰巨星。

木星：那个名副其实的“老大哥”

说木星是老大哥，因为它实在太大了，它的质量是其他七个兄弟加起来的两倍还多，它那标志性的大红斑，其实是一个刮了几百年都没停过的巨大风暴，能轻松吞下两三个地球，木星就像是我们太阳系的“吸尘器”，靠着强大的引力，不知为我们挡下了多少从太阳系边缘飞来的彗星和小行星，1994年，苏梅克-列维9号彗星撞击木星的场景，让所有人都捏了一把汗，要是那东西冲着地球来，后果不堪设想,我们真得好好感谢这位默默守护的老大哥。

土星：那个戴草帽的“优雅贵族”

提到土星，就绕不开它那套炫目的光环系统，在望远镜里，它就像一顶精致的草帽，优雅地悬在那里，那个光环主要由无数冰块和碎石组成，薄得惊人，但宽度却极大，如果把它按比例缩小到足球场大小，光环的厚度比一张纸还薄，土星虽然个头大，但密度却很小，理论上如果有个巨大的浴缸，它是能漂浮在水上的，它就像是兄弟里最讲究门面的优雅贵族，戴着精致的首饰，不紧不慢地过着自己的日子，就像旅行者号探测器传回的数据显示的那样，这些光环的结构极其复杂，有着成千上万条细小的“小环”,像唱片上的纹路。

天王星：那个躺着打滚的“高冷怪咖”

天王星是第一个被望远镜发现的行星，它的发现扩展了太阳系的边界，这家伙的轴倾斜角度接近98度，几乎是完全躺着绕太阳公转的，像个耍赖皮的小孩在地上打滚，这就让它的季节变化极其怪异，一个极点会连续晒42年的太阳，接着又是42年的黑暗，更神奇的是，它虽然叫冰巨星，内部成分主要是水、甲烷和氨的冰，但温度却低得不像话，是太阳系里最冷的行星之一,透着一股生人勿近的高冷范儿。

海王星：那个沉默寡言的“追风少年”

作为目前官方认证的最后一颗行星，海王星离我们最远，是太阳系边缘孤独的守望者，它看起来是美丽的海洋蓝，那其实是它大气中的甲烷吸收了红光造成的，别看它离太阳最远、接受到的阳光最少，但它却拥有太阳系里最狂暴的风，风速能超过每小时2000公里，足以把任何东西撕碎，发现它的故事本身就充满戏剧性，是科学家勒维耶和亚当斯先用笔和纸，通过万有引力定律推算出来的，真是“算出来的星球”，它就像个沉默寡言，但内心却涌动着极强力量的少年,静静地守护着太阳系的边疆。

你看，就这么八位兄弟，绕着同一盏名为太阳的灯，转了四十多亿年，从被烤得焦糊的水星，到冷得狂暴的海王星，它们各有各的活法，各有各的故事，有时候晚上出门遛弯，抬头看到一颗特别亮的星星，心里就会嘀咕：这会是谁呢？是暴躁的金星，还是在旁边偷偷红着脸的火星？这么一想，那些距离我们几亿公里的光点,好像也没那么遥远了。