银河系里最亮的三颗星，你可能一颗也没听过

我们总以为天上最亮的星星自己都认识,抬头一看，哦，那颗特别亮的大概是北极星吧？其实不是，北极星的亮度排名已经掉到第48位了，连前四十都没挤进去。

那银河系里最亮的三颗星到底是谁？我查资料的时候自己也愣了一下——三颗我全没对上号。

亮度的游戏规则

聊星星有多亮之前,得先讲清楚一个很容易搞混的东西，天文学家嘴里的“亮度”分两种：

视星等，就是我们站在地球上肉眼看到的样子，数字越小越亮，太阳是负26.7等，满月差不多负12等，你晚上看到最亮的恒星大概在1等左右。

绝对星等，是把所有星星放到同一个起跑线上——假设它们离我们都恰好32.6光年远——这时候谁亮谁弱才公平，就像你把两盏灯放一样远，才知道哪盏灯本身更亮。

我们今天聊的是绝对星等，也就是银河系里“自身发光能力”最强的三颗恒星，论飙亮度，它们都是怪物级别的。

第三名：手枪星——名字听着就不好惹

手枪星在人马座方向,离我们大概25000光年，它得名的原因特别有意思——它喷出来的气体云形状像一把手枪，不是因为它快，虽然它确实很快。

这颗恒星的绝对星等是负10.8等。你感受一下：如果把太阳和手枪星肩并肩放在32.6光年外，太阳黯淡到你根本看不见，手枪星却比满月还亮，一颗恒星亮过月亮是什么概念？我反正想象不出来。

手枪星的初始质量大约是太阳的200倍,属于那种“活不长但活得轰轰烈烈”的类型，它现在已经喷掉了不少质量，剩下大概太阳的100倍，这种大质量恒星在银河系里极为罕见，整个银河系可能也就几十颗。

它释放能量的效率高得离谱——20秒内释放的能量相当于太阳一整年的输出，20秒对一年，这数字让我沉默了好一会儿。

第二名：海山二——上一次爆发比金星还亮

海山二在船底座,离我们大约7500光年，它其实是一个双星系统，主星质量大约是太阳的100倍，伴星也在50倍太阳质量左右，两颗大个子绑在一起转，注定要搞出大动静。

1843年,海山二经历了一次被称为“假超新星”的大爆发，那一年它突然成了全天第二亮的恒星，仅次于天狼星，当时的航海日志和天文记录里都出现了这颗突然冒出来的亮星，很多人以为天上多了一颗新星。

这次爆发喷出了大约30倍太阳质量的物质,形成了现在望远镜里看到的“侏儒星云”，两颗恒星被自己吐出来的气体和尘埃裹得严严实实，像戴了一层厚厚的面纱。

海山二的绝对星等大约是负12等,用刚才的比方，放在32.6光年外，它比满月还亮好几倍。天文学家认为它随时可能以超新星的形式结束生命。“随时”在天文学上可能是明天，也可能是几万年。

第一名：R136a1——目前已知最重的恒星

R136a1在大麦哲伦星云里,这里有人可能要问了——大麦哲伦星云不是银河系本身，它是银河系的伴星系，但天文学界通常把它算在银河系系统内，因为它在引力上和银河系绑在一起，既然它属于银河系势力范围，那R136a1自然也归到银河系家族里来。

这颗恒星的质量目前测出来大约是太阳的215倍,是已知质量最大的恒星，它的绝对星等是负12.2等，比海山二还亮那么一截。

R136a1的表面温度超过40000摄氏度,太阳表面才5500度左右，它每秒释放的能量如果换算成我们熟悉的单位，是太阳的600多万倍，打个不太严谨的比方：太阳一秒钟的产能够人类用几十万年；R136a1一秒钟的产能，人类从出现到现在都用不完。

这颗星的生命周期短得惊人,太阳活100亿年，它可能连300万年都撑不过去，然后就以极亮超新星的形式结束，核心塌成一个黑洞，大质量恒星就像摇滚明星——活得短，死得炸。

它们的亮度数据放一起看看

我整理了一下这三颗星的基本信息,放在一起比较会更直观：

恒星名称	所在星座	距地球（光年）	绝对星等	质量（太阳=1）
手枪星	人马座	约25000	-10.8	约100
海山二	船底座	约7500	-12.0	约100（主星）
R136a1	剑鱼座	约163000	-12.2	约215

为什么我们一颗都看不见

原因其实很简单：太远了，而且太“低调”了。

手枪星离我们25000光年,中间隔着银河系核心区域厚厚的尘埃带，可见光穿不过来，只有红外线和射电波段能勉强透过，海山二虽然在7500光年外没有尘埃遮挡的问题，但它自己把自己裹在喷出的气体云里，现在肉眼根本看不到，R136a1就更别提了，163000光年，又藏在大麦哲伦星云的恒星群中间，必须用大口径望远镜才能分辨出来。

所以我们抬头看到的满天亮星,天狼星、老人星、大角星、织女星——它们论绝对星等其实都不算出众，天狼星之所以那么亮，纯粹因为它离得近，才8.6光年，真正算内在亮度，天狼星连手枪星的零头都比不上。

这大概就是宇宙的幽默感,最猛的家伙往往藏在最不起眼的地方，你得费很大力气才能瞥见它们一眼，而它们自己呢，正以我们无法想象的速率燃烧着生命，随时准备用一场惊天动地的爆炸来谢幕。

海山二尤其让人挂念,它要是炸了，亮度可能会超过整个银河系核球区域，白天肉眼都能看见，天文学家一直在盯着它，等着见证这个被预报了很多次的“随时”。

说不定就在你读这句话的时候。