银河系里体积最大的胖子，盾牌座UY，它到底有多离谱？

从一次“错认”聊起

有一回,我半夜在阳台上架着小望远镜瞎看，天蝎座那条弯钩附近有一团模模糊糊的光，我兴奋地以为看到了什么新东西，结果一查星图，是个很普通的疏散星团，但这倒让我想起附近天区里藏着一个真正的怪物——盾牌座UY，一颗红超巨星，目前公认的银河系里体积最大的恒星，不是最重，不是最亮，而是“个头”最大。

说实话,第一次看到它的数据时，我心里冒出来的不是敬畏，而是一种“这数字怕不是多打了一个零吧”的怀疑。

把数字翻译成生活场景

光说数字太干了,按照2013年智利甚大望远镜干涉仪（VLTI）的观测结果，盾牌座UY的半径大约是太阳的1708倍，太阳的直径是139万公里，你们自己乘一下，我每次算到一半就放弃了，关键是要让这个数字“落地”。

费曼老爷子说过,如果你不能把一个概念讲给大一新生听，那说明你还没真懂，好，我们来试试——

• 飞机绕飞实验：如果你坐着一架时速900公里的客机，沿着盾牌座UY的赤道飞一圈，全程需要将近1500年，你登机的时候是中国南北朝，落地的时候差不多该用上苹果30了。
• 公交车替代模型：更绝的是体积，如果把盾牌座UY掏空，变成一个巨大的球形容器，那么它能装下大约50亿个太阳，这什么概念？地球在太阳面前已经像个小玻璃弹珠了；而太阳在盾牌座UY面前，大概相当于一粒细沙掉进了一个中型游泳池。
• 土星轨道“切片”：把盾牌座UY放在太阳系的中心，它的表面会直接吞没水星、金星、地球、火星，甚至直接越过小行星带，一直延伸到木星轨道附近，如果你在土星上买房，窗外可能就是这个暗红色的大家伙占据半边天。

到这里,你大概能感觉到它为什么会被叫做“体积第一”了，不过有个细节得交代清楚，这也跟过山车似的——

参数	盾牌座UY	比较对象
半径倍数（太阳=1）	约 1708 倍	太阳
体积能装下	约 50 亿个太阳	太阳
质量	只有太阳的 7–10 倍	比不上很多蓝超巨星
表面温度	约 3,365 K	太阳约 5,778 K
距离我们	约 9,500 光年	相当于银河系另一端的郊区

是的,它虽然体积巨大，但质量并不大，只有太阳的7到10倍，这就好比拿一团巨大的棉花糖和一个铁球比——棉花糖看着吓人，一称重量却很轻，它的外层大气极其稀薄，在自身引力的边缘疯狂试探，像一个控制不住自己体型的虚胖子。

头衔并不稳？—体积冠军的微妙处境

还得补充一句,这个“体积第一”的称号其实摇摇晃晃的，后来斯蒂芬森2-18（Stephenson 2-18）的测量数据一度让它的半径升到2150倍太阳，那会儿坊间都说盾牌座UY退位了，可再后来的研究又把斯蒂芬森的数据往回拉了拉，加上红超巨星这类天体的测量本身就非常难受——它们的边缘不像乒乓球那么明确，更像是一团不断膨胀、收缩的“散光雾”，不同波段的观测会得出不同的半径结果，所以在各种天文年表里，盾牌座UY依然被普遍保留为“已知稳定测量下体积最大的恒星”，但也随时可能被超越，宇宙里这种头衔，本身就像流动红旗。

写“大”字，其实是为了写“远”

这种星体其实挺悲剧的,它的体积大到这个地步，恰恰说明它已经进入了生命的末期，内部核聚变早已乱了节奏，外壳不停地往外抛射物质，几百万年后——在天文尺度下这不过是一眨眼的工夫——它就会以一场超新星爆发结束，届时它会坍缩成一个黑洞或者一颗中子星，那团巨大的暗红色烟云会消散得干干净净，好像从来没存在过一样。

所以盾牌座UY给人的震撼,其实不是“大”本身，而是这种大带来的临时感和无力感，它拼尽全力膨胀成一个虚胖的体积冠军，却连自身引力都快管不住了，更别说逆转死亡。

想到这里,我总觉得夜空中那些看不见的地方，到处是这样的挣扎，盾牌座UY就在盾牌座方向，夏夜抬头往天蝎座尾巴附近看，那片天区虽然肉眼看不到它，但它确实就在那儿烧着，每秒钟抛掉几十个地球质量的物质，下次你路过夏天的星空，不妨朝那个方向多望一眼，虽说9,500光年外的这个红胖子不会给你任何回音，但它正在拼命膨胀，朝自己终于可以解脱的那一天赶路—那是宇宙里为数不多、无须解释的诚实。