绕着银河系走一圈，到底要花多少年？

前几天晚饭后,我瘫在沙发上刷手机，偶然看到有人问：“人类能不能走出银河系？”我脑子里冒出来的第一个念头却是——等等，咱们先别提出去的事儿，就绕着银河系边走上一圈，得花多长时间？

这个问题一冒出来就再也甩不掉了,我坐起来，扯过一张草稿纸开始算，算着算着把自己逗笑了，因为这数字实在太大了，大到我们的脑子根本装不下。

先搞清楚银河系到底有多大

要算时间,你得先知道路程，咱们银河系长什么样呢？它像一个巨大的旋涡状的盘子，中间厚、边缘薄，你在晚上看到的横跨天际的那条朦朦胧胧的光带，其实就是这个“盘子”的侧面。

这个“盘子”的直径呢？按照目前天文学界最主流的估计，大概是10万到12万光年之间，有些新研究说可能更大，达到15万甚至18万光年，但咱们不贪心，取一个比较保守的数字——10万光年来算。

那么绕银河系一圈的路程,就跟绕一个圆差不多，圆的周长公式谁都会背：周长 = π × 直径，好，算一下：

14 × 10万光年 ≈ 4万光年。

看到这个数字的第一反应是：我的天，31.4万光年！光都要跑31.4万年！而光每秒钟跑30万公里，一秒钟能绕地球七圈半，就这速度还得跑几十万年——那咱们这些每秒只能走个一两米的凡人，得走到什么时候去？

这里必须停下来解释一下“光年”到底是什么，因为很多人嘴上说“光年”说习惯了，潜意识里把它当成了时间单位，不是的，光年是距离单位，指的是光在真空中跑一年所走过的路程，一光年大概是9.46万亿公里，你感受一下这个数：9,460,000,000,000公里。

所以31.4万光年，就是31.4万 × 9.46万亿公里，最后得出来一个你根本不想用汉字写的数字，大就完事了。

给旅人选一种走法

既然是绕着银河系“走”一圈，那肯定得选一种走法吧？不能光靠想，我琢磨了几种方案，咱们一个个来看看，哪种稍微“现实”那么一丁点。

靠两条腿硬走

成年人正常的步行速度大概是每小时5公里,我们假设这位勇士不需要吃饭、不需要睡觉、永不停歇地沿着银河系的赤道往前走。

先统一一下单位,银河系周长老是拿光年说事不直观，咱们把它换算成公里：

4万光年 × 9.46万亿公里/光年 ≈ 97 × 10¹⁸公里，也就是297后面跟着16个零，读作两千九百七十亿亿公里。

步行速度5公里/小时，也就是说一年走下来的距离是：5 × 24 × 365 ≈ 43,800公里，听起来还不错？别急。

用总路程除以年里程：

97 × 10¹⁸ ÷ 43,800 ≈ 78 × 10¹³年。

也就是大约8万亿年，做个对比吧，咱们宇宙现在的年龄大概是138亿年，也就是说，你从宇宙大爆炸那一刻开始走，走到现在，连这个路程的零头的零头都还没走完。

看到这里我笑了一声,觉得靠腿走这件事可以彻底从方案里划掉了。

搭人类最快的飞行器

步行太慢了,那咱们上点科技，目前人类飞离地球最远的探测器是旅行者一号，它现在的速度大概是每秒17公里，也就是每小时约6.12万公里。

来,继续算一年的飞行距离：

12万公里/小时 × 24 × 365 ≈ 36亿公里/年。

再把银河系周长请出来：2.97 × 10¹⁸公里 ÷ 5.36亿公里/年 ≈ 54 × 10⁹年。

也就是大约4亿年，这个数字虽然比几十万亿年好了不少，但依然夸张得要命，55亿年前，地球都还没形成呢——地球的年龄大概也就46亿年左右，你得在太阳系还没影儿的时候就出发，飞到现在才差不多走完一圈。

而且旅行者一号那个速度,说实话，在宇宙尺度下就跟蜗牛差不多，更别提你还要带着燃料、食物、维生系统……嗯，还是不太现实。

假设未来科技——光速的百分之一、十分之一

咱们稍微放飞一下想象力,不卡在现有技术上，如果未来人类能造出以光速百分之一飞行的飞船，也就是每秒3000公里，这速度已经相当科幻了。

那绕银河系一圈需要的时间,就简单了：光绕一圈需要31.4万年，你用百分之一光速，那就乘100呗。

4万年 × 100 = 3140万年。

三千多万年,这在地质史上也算很长的一段时间了，大概相当于从渐渐世中期走到现在，那时候哺乳动物刚开始大规模多样化，喜马拉雅山脉还在慢慢隆起。

再激进一点,十分之一光速呢？那就是314万年，三百多万年前，地球上人类的祖先南方古猿刚在非洲的草原上踉踉跄跄站起来走路，你的飞船那时候出发，到今天就差不多回来了。

我试着把这些数字列了一个小表格,看起来更直观点：

旅行方式	速度	绕银河系一圈所需时间（大约）
步行	5公里/小时	8万亿年
旅行者一号	17公里/秒	4亿年
光速的1%	3000公里/秒	3140万年
光速的10%	3万公里/秒	314万年
光速本身	约30万公里/秒	约31.4万年

你看,哪怕人类真的搞出了光速飞船，绕一圈也得30多万年，这意味着船员得在飞船上繁衍几千代，出发时制定的任务目标，到地方的时候早就没人记得了。

但其实我们一直都在“绕银河系”走

算到这里,你可能觉得这事儿太虚无了，跟咱们的生活毫无关系，不过我跟你说一个有意思的事儿——你现在就在绕银河系运动，而且速度还不慢。

太阳带着整个太阳系的行星,以大约每秒220公里的速度绕着银河系中心旋转，你没看错，220公里/秒，咱们每个人、每栋房子、每条狗、每杯没喝完的咖啡，都在以这个速度在银河系里狂奔。

那太阳绕银河系一圈要多久呢？天文学上有个专门的词叫“银河年”，也叫“宇宙年”，太阳离银河系中心大概2.6万光年，算下来轨道周长比整个银河系的周长小很多，但也要大约2亿到2.5亿地球年才能绕完一圈。

5亿年是什么概念？上一个银河年刚开始的时候，地球上的恐龙还没出现，爬行动物刚露头，盘古大陆正在拼在一起，等这个银河年走完，恐龙已经灭绝了，哺乳动物接管了世界，人类开始用智能手机——而太阳带着我们，刚好在银河系里跑完一整圈。

想到这里我突然有点恍惚,仰望星空的时候，你看到的一切——那些星星、星云、横跨天穹的银河——它们并不是静止的背景板，而是一个巨大的、缓缓旋转着的系统，我们置身其中，却因为尺度太大而浑然不觉。

一个没什么用但有意思的类比

我昨天晚上在阳台上吹风,试着把这套数字缩小到人能理解的尺度上，如果把整个银河系缩小到一个标准田径场那么大，直径大概100米，那太阳系在哪儿呢？大概在距离中心25米左右的地方，大小呢——差不多就一粒沙子那么大，地球？你拿放大镜都看不见。

在这个缩微模型里,光绕这个“田径场”跑一圈需要跑300多米，而旅行者一号呢，在同样的比例下，每年只能移动大概0.2毫米，对，0.2毫米，比头发丝粗不了多少。

这就是为什么绕银河系一圈需要那么多年,不是我们太慢，是银河系太他妈大了，大到你用尽所有参照物，都很难在脑子里把它完整地建构出来。

写到这里,我看了下那张草稿纸上的数字，突然觉得人类很渺小，但又有点了不起，渺小的是我们穷尽一生连银河系的一小段弧线都走不完；了不起的是，这么渺小的生物，居然能把银河系的大小量出来，还算出了绕它一圈要多少年，甚至还弄了个小表格来比较不同走法的时间差。

知道这些数字并不会让你的房贷少还一点,也不会让地铁来得更快，但知道之后，你再抬头看天，那条淡淡的银河光带好像就不太一样了——它不再只是一道模糊的光，而是一个我们正在里面飞行的、旋转着的巨大城市，大到哪怕以光速绕它一圈，也得用掉人类整个文明史好几倍的时间。

今晚要是天晴的话,不妨出去看看，那条横跨夜空的淡淡光带，就是我们永远也走不完的银河。