晚上陪闺女看星星，她突然问我太阳系到底有几颗行星

院子里蚊子有点多,我一边拍腿一边说：“八颗。”她立马反驳：“不对，书上说是九大行星！”我愣了一下，突然意识到自己活到了一个有趣的时代交叉点上——我小时候的确是九大行星，后来变成了八颗，看着她较真的表情，我决定把这件事从头到尾好好讲讲，毕竟抬头看银河那一片模糊的光带，里面藏着的故事，远比一个数字要丰富得多。

说银河系里的行星,其实得先厘清一个容易混淆的地方，我们常说的“九大行星”指的是太阳系的行星系统，而太阳系本身又只是银河系数千亿个恒星系里的一个“普通住户”，银河系是一个旋涡星系，直径大约10万到18万光年，里面恒星多到数不清，行星的数量更是天文数字——保守估计也在千亿颗以上，我们聊的这九颗（或者说八颗），只是太阳这个恒星身边的孩子。

从九到八：一个不算久远的故事

我小时候背过“水金地火木土天海冥”，冥王星排在最后，像个小尾巴，2006年国际天文学联合会干了件“大事”——他们重新定义了什么叫行星，结果冥王星因为“没能清空自己轨道周围的物质”这条标准没达标，被降级成了矮行星，那天新闻出来，好多人都挺失落的，好像童年被人改了一个字，不过科学就是这样，认识在更新，定义也得跟着调整。

那到底什么才算行星

现在天文学上对行星有三个明确要求,缺一不可：

• 绕着太阳转——这个最直观，卫星不算。
• 质量够大，能把自己“搓”成球形——引力得足够克服自身刚性，让形状变成近似球体。
• 轨道周围已经“打扫干净”——这是冥王星被卡掉的那条，它所在的柯伊伯带里混着大量其他小天体。

按这个标准,太阳系目前的八颗行星就稳稳当当地留在了名单里，它们分成两大类：内太阳系的类地行星和外太阳系的气态巨星、冰巨星。

挨个看看这八位“正式工”

我做了个简单的表格,把它们的个头、环境和一些有趣的地方整理出来，这样对比着看更直观，闺女凑过来看了一眼说“妈妈这个像成绩单”，把我逗笑了。

行星	类型	平均温度	显著特征	卫星数量（约）
水星	类地行星	167°C（昼夜温差极大）	最小行星，没有大气层保护	0
金星	类地行星	464°C（表面均温）	反向自转，太阳系最热的行星	0
地球	类地行星	15°C	目前唯一已知存在生命的地方	1
火星	类地行星	-65°C	拥有太阳系最高的山——奥林帕斯山	2
木星	气态巨行星	-110°C	最大行星，大红斑是持续几百年的风暴	95
土星	气态巨行星	-140°C	壮观的光环系统，密度比水还低	146
天王星	冰巨星	-195°C	几乎是“躺着”公转，侧倾角约98度	27
海王星	冰巨星	-200°C	拥有太阳系最强的风暴，风速达到每小时2100公里	16

看着这表格才发现,太阳系的家庭成员差异真是巨大，离太阳最近的水星白天能热到四百多度，而海王星上狂风呼啸却冷到零下两百度，地球在中间待得刚刚好，像一碗温度正合适的粥。

那冥王星现在过得怎么样

虽然被“降级”了，冥王星可没闲着，新视野号探测器2015年飞掠时传回的照片让科学家们都惊呆了——那个遥远的冰冻世界里，竟然有山脉、冰川、甚至可能存在地下海洋，它现在领了一群“小伙伴”，跟阋神星、谷神星等等一块儿被归入矮行星的行列，其实也挺好，从最边缘的“老九”变成了矮行星圈里的“明星”，关注度一点没少，有些天文学家至今还在为它鸣不平，比如阿兰·斯特恩就曾在《自然》期刊上表达过不同意见，认为“清除轨道”这个标准在远离太阳的区域执行起来有问题。

银河系里的“行星大户”们

把眼光从太阳系挪开,银河系里的行星分布才真叫人头晕，开普勒太空望远镜升空之后，人类确认的系外行星数量直接飙升到五千多颗，而这也仅仅是银河系里能探测到的那一小撮，天文学家估算，平均下来银河系里每颗恒星可能都至少带着一颗行星，有些行星环境极端到难以想象——有表面温度超过恒星表面温度的熔岩世界，有轨道周期只有几个小时的热木星，还有被遗弃在星际空间里无家可归的流浪行星，每次看到这类发现，我都觉得太阳系这八颗行星其实挺温柔的，至少它们安安稳稳地绕着太阳转了四十多亿年，把地球保护在一个还算安全的摇篮里。

闺女听完这些,沉默了一会儿，然后说：“那我还是说八颗吧，冥王星就当它是我们太阳系的一个远房亲戚。”我觉得这个说法不赖，银河系那么大，行星那么多，我们对自己家门口这几颗的了解都还在不断修正中，冥王星被重新归类这件事本身，就说明科学这个活计不是死记硬背的教条，而是随时愿意根据新证据调整认知的过程，今晚星星挺亮的，银河隐约挂在天上，我指给闺女看人马座的方向——那里是银河系的中心区域，藏着更多的恒星和行星，她看了很久，然后问我明天能不能再出来看，我说行，只要蚊子少咬我几口就行。