我的银河系恋爱史全部
说出来你可能不信,我谈过几场恋爱，跨度挺大的——不是时间跨度，是空间跨度，大概有十几万光年吧，我这个人记性一般，但关于这些事，每个细节都像刻在视网膜上似的。
先交代下背景,我是个星际货运员，说白了就是开飞船送货的，航线固定跑猎户座悬臂那一片，来来回回，日子算不上精彩，但也饿不死，偶尔在补给站喝两杯，听其他驾驶员吹牛说见过什么什么星云，泡过哪个星系的姑娘，我以前总觉得他们在扯淡，直到我自己遇上了。
第一段：船底星云的误会
那是七年前的事了,具体点说，是船底星云第四补给港，我当时刚卸完一船氦-3燃料，坐在港口边那个破酒吧里喝合成啤酒，味道很差，但便宜，这时候她走过来，穿着一件银灰色的工程服，上面全是机油印子，她说她叫娜拉，搞引擎维修的。
说实话我先注意到的是她手里的扳手,那玩意儿有我小臂粗，她问我能不能借个火——用来烧焊接枪的那种微型点火器，不是你们想的那种抽烟用的，我递给她，她接过去的时候手指碰到我手背，有点凉，带着金属屑的粗糙感，就这么一个接触，我那一瞬间心跳飙到一百二。
后来整整三个月,我每次跑船底航线都绕道去那个补给港，说是顺路，其实要多绕两天路程，燃料费自己贴，娜拉修引擎是真的厉害，有回我飞船的曲速线圈出毛病，她听了听声音就说第三个节点松了，一查果然如此。那阵子我觉得我遇到天才了，每次看她干活都能看呆。
但事情没成,问题出在我以为她对我有意思，其实人家就是真的喜欢修引擎，有天晚上我鼓起勇气约她去观景台看星云，她答应了，船底星云你知道吧，红蓝交织的气体云，美得不像话，我正准备说点什么，她突然指着远处一艘拖船说：“你看那个推进器接口设计，太蠢了，承受不住那种扭矩。”然后滔滔不绝讲了二十分钟推进器设计原理。
那一刻我明白了,在她眼里，整个宇宙就是一个巨大的机械结构，而我只是其中一个会走动的零件，可能连零件都算不上，就是颗松动的螺丝，后来我调离了那条航线，再没见过她，听说她现在在某个大型造船厂当总工程师，我一点都不意外。
第二段：和时间有关的差错
这事说起来更离谱,某种意义上，这段“恋爱”只持续了大概三十五秒。
去年我接了个急单,要送一批实验材料去比邻星系的研究站，时间紧，我开了最高倍率的曲速，问题就出在这里——相对论效应，我在高速航行状态下经历的时间是十二天，但外面世界过去了将近十一年，这是正常的物理现象，我们这行都会算这个账，只是那一次我没仔细算。
到了研究站,对接的时候有个姑娘在通讯频道里给我指引停泊位，声音很好听，说话带点南方口音，尾音微微上扬，我们聊了几句飞船参数，又聊了几句天气——她的窗外正在下一场二氧化硫雨，她说闻起来像烧焦的火柴，我笑了，她也笑了。
停好船之后我说等我办完手续去找你喝杯咖啡,她说好，整个过程不到一分钟，但我就是有种感觉，那种感觉你知道吗——像是两个频率终于对上了，所有杂音都消失的那种清晰。
结果我办完手续出来,在走廊里拦住一个工作人员问那个负责通讯对接的姑娘在哪儿，对方查了一下，表情变得很微妙，她说那位同事三年前就调走了，去了另一个研究站，而站内通讯记录显示，今天和我对接的确实是她的声音——那是十一年前录制的自动引导程序。
我站那儿愣了得有半分钟,原来从头到尾跟我说话的是一个录音，那些笑、那些闲聊、那些尾音上扬的回应，全是程序预设的对话分支，我的飞船AI根据她的录音实时生成了那些对话，我以为我们在聊天，其实我只是在跟一段十一年前的声波互动。
最绝的是什么你知道吗,后来我忍不住查了她的去向，发现她调走前留了一份备注，说如果以后有驾驶员问起她，就把她的新联系方式给对方，她不知道会有谁问，但还是留了，我拿到了她的通讯地址，盯着那个地址看了很久，最后没联系。
因为算了一下,她现在应该三十九岁了，有自己的生活，我们唯一的交集就是那三十五秒的对接通讯，三十五秒，再加上我后来查消息花掉的三个小时，就这么点东西，我记到现在。
第三段：目前进行时
现在进行时这部分其实没什么好写的,因为确实在进行中，对方是一个跨星系货运调度员，我们每天要通好几次通讯，她负责给我排航线、算燃料配比、处理各种突发状况，严格来说是工作关系。
但是吧,她会在凌晨三点值夜班的时候跟我聊些有的没的，前天晚上她说她窗台上养了一盆薄荷，是从地球带出来的种子，长得歪歪扭扭的，但泡水很香，我说我那艘破船的空气循环系统总是有股焦味，她说回头给我调一下参数试试。
我不知道这算不算什么,也不急着定义，经历过上面那两档子事之后，我学会了一件事：别急着给任何相遇贴标签，是你的跑不了，不是你的，你在船底星云绕多少圈都没用。
对了,过两天我正好要经过她所在的那个空间站，打算带一包真正的咖啡豆过去——不是合成的那种，是我从地球带出来的，一直没舍得喝，不知道她喜不喜欢咖啡，但试试嘛。
试试又不犯法。
好了不写了,飞船该检修了，引擎有点异响，我总觉得是第三个节点松了，娜拉当年教我的那个听声辨位法，我到现在还在用。