银河系七大行星长啥样？看完这组图你就懂了

前两天整理旧硬盘，翻出一批NASA公布的行星照片，我盯着屏幕看了好久，突然意识到一个问题——我们从小就知道太阳系有八大行星（嗯，冥王星被除名那事儿我到现在还有点意犹未尽），但真要我说清楚每个行星长什么样、有什么特点，我发现自己只能说出个大概，火星是红的，土星有环，木星很大……然后就没了。

所以我就想，干脆把这七张图（加上地球就是八大行星，但地球咱们天天见，今天先聊另外七个）拿出来，用费曼学习法的思路，假装我要讲给一个完全不懂天文的朋友听，如果你看完能记住两三个有意思的点,那这篇文章就没白写。

水星：被太阳烤了几十亿年的小不点

水星的图第一眼看，你可能会说：这不就是月球吗？确实像，灰扑扑的，全是坑，但水星和月球有个本质区别——水星有磁场，这颗直径只有4880公里的小行星，内部居然还藏着一个液态的铁核，比例比地球还大，科学家推测，可能是因为水星形成初期被一颗大型天体撞飞了大部分地幔，剩下一个"铁心"多的残核。

有意思的是，水星虽然离太阳最近，但它的昼夜温差可以飙到600摄氏度，白天427度，晚上零下173度，因为没有大气层帮忙保温，热量来得快去得也快，你要是站在水星表面，影子拉得极长，天空是黑的，太阳比地球上看大三倍——但我不敢多看,怕瞎。

金星：地狱开在了太阳系内部

金星的照片第一眼很骗人，奶油色的云层，温温柔柔的，像一颗裹着奶盖的珍珠，但这是可见光波段拍的云顶，底下是什么？硫酸雨、92倍地球大气压、467度的地表温度，前苏联的"金星13号"探测器1982年着陆，只撑了127分钟就被压扁烤化了，它传回的唯一一张彩色照片里，地面是赭红色的，岩石像被火烧过的饼干,天空是深黄色的。

金星为什么这么热？温室效应失控，它的大气97%是二氧化碳，太阳热量进得来出不去，这让我每次看到环保话题都忍不住想起金星——那就是一个活生生的警示牌。

火星：我们拍了最多照片的红色邻居

火星应该是除地球外被拍得最多的行星了，棕红色的地表，极地有白色的干冰冠，巨大的水手峡谷像一道伤疤横贯赤道，好奇号、毅力号传回来的高清图里，能看到远古河床的痕迹、沉积岩的层理,甚至还有疑似有机分子的线索。

火星的颜色来自氧化铁，说白了就是铁锈，整个星球都在生锈，但火星的日落是蓝色的，因为它的大气稀薄，尘埃散射蓝光的方式和地球相反，如果有一天人类真的登上火星，拍一张蓝调日落,那大概会是我这辈子最想看到的照片之一。

木星：一个差点变成恒星的气态巨兽

木星的照片太震撼了，那些条纹是高速气流的边界，大红斑是一个持续了至少350年的巨型风暴，能塞下三个地球，木星质量是其他所有行星总和的2.5倍，大到它的质心不在太阳内部,而是偏出太阳表面。

我每次看木星图都会想，如果它质量再大80倍，它就能点燃氢核聚变变成一颗恒星，那样的话太阳系就变成双星系统了，地球的夜空会永远亮着一颗小太阳，那样这个双星系统有没有地球都不好说，木星的卫星也值得留意，木卫二欧罗巴冰壳下有液态海洋,是目前太阳系内最可能存在地外生命的地方之一。

土星：环是它的签名，但环正在消失

土星的环太标志性了，以至于很多人以为它是唯一有环的行星（其实木星天王星海王星都有，只是很暗淡），这些环主要由冰和碎石组成，薄得离谱——平均厚度只有10到100米，但宽度可以达到几十万公里，如果把土星环按比例缩小到一张纸的厚度,这张纸得有几公里宽。

不过卡西尼号探测器发现，环中的物质正被土星引力拉进大气层，形成一种叫"环雨"的现象，按这个速度，土星环可能在一亿年后彻底消失，一亿年听起来很久，但放到太阳系46亿年的历史上，不过是眨眼间的事儿，我们恰好生活在一个能看见壮丽土星环的窗口期,想想还挺幸运的。

天王星：躺着打滚的冰巨星

天王星的照片看起来平平无奇，淡青色的一个球，没什么花纹，但你仔细看它的自转轴——这颗行星几乎是躺着转的，轴倾角97.8度，它的北极直接对着太阳，就像一个侧躺的陀螺，这导致它的季节极其极端,一个极夜或极昼能持续42年。

天王星的淡青色来自大气中的甲烷，甲烷吸收红光，散射蓝绿光，1986年旅行者2号飞越时拍到的天王星几乎是无特征的，但后来哈勃望远镜在红外波段看到了它的风暴和云带，这颗行星不是没脾气,只是它把情绪藏在了人眼看不见的波段里。

海王星：太阳系最猛的风在此

海王星的蓝色比天王星更深更浓郁，像一颗蓝宝石，但别被它的静谧外表骗了——海王星拥有太阳系最快的风速，可达每小时2100公里，是地球五级飓风的六倍多，如果你被这样的风吹到,整个人会在瞬间被撕成分子级别的碎片。

海王星的大黑斑是1989年旅行者2号发现的一个巨型风暴，后来哈勃再拍，消失了，然后又出现一个新的，这颗行星表面唯一不变的就是它在疯狂变化，而且它的内核温度比天王星高，这导致它有明显的天气活动,尽管它接收的太阳热量少得可怜。

写完这些我自己也重新过了一遍，这些行星图放在一起看，你会发现每一颗都有它独特的怪脾气——水星的铁心、金星的失控温室、火星的蓝日落、木星的永生风暴、土星正在消失的环、天王星的侧躺人生、海王星的超音速飓风，它们不是一串冷冰冰的物理参数,而是一个个有故事有性格的世界。

下次抬头看夜空的时候，哪怕你只认出一颗星，知道它长什么样、有什么秘密,整片星空都会变得不一样。