昨晚失眠时，我盯着天花板想，另个银河系会不会有我
半夜两点十七分,我翻身看了眼手机，然后又把它扣过去，脑子里突然蹦出一个念头，怎么都甩不掉——如果宇宙真的无限大，那在某个我永远看不到的银河系里，会不会坐着一个和我一模一样的人，此刻也正在失眠，也在想同一个问题？
这个念头让我彻底睡不着了。
我知道这听起来像科幻电影里的台词,但说真的，你肯定也有过类似的时刻——走在街上突然恍惚了一下，觉得某个场景好像在哪里经历过；或者照镜子的时候多看了自己两秒，莫名觉得镜子里那个人有点陌生，那种感觉很难描述，就好像你隐约觉得，自己不应该只存在于这一个时空里。
我后来去查了不少资料,发现科学家们还真认真讨论过这个问题，答案比我以为的要复杂得多，也迷人得多。
先搞清楚一件事：宇宙到底有多大
咱们得先把尺度问题说清楚,不然后面的讨论没法进行，很多人说“另一个银河系”的时候，脑子里想的其实是太阳系之外、银河系之内的某个地方，但银河系本身就已经大到离谱了。
来看一组数字,我尽量说得直观一点：
| 尺度 | 多大 | 打个比方 |
| 太阳系直径 | 约300亿公里 | 光走11个小时才能横穿整个冥王星轨道 |
| 银河系直径 | 约10万光年 | 如果太阳系是一枚硬币，银河系就是整个中国那么大 |
| 可观测宇宙直径 | 约930亿光年 | 包含至少2000亿个像银河系这样的星系 |
| 不可观测宇宙 | 未知，可能无限 | 这才是真正让人头皮发麻的部分 |
注意最后一行,我们说的“可观测宇宙”，只是光来得及跑到我们眼睛里的那一部分，超出这个范围的空间，因为宇宙膨胀的速度超过了光速，那里的光永远到不了地球，换句话说，我们被困在一个直径930亿光年的“信息茧房”里，外面有什么，我们根本不知道。
而这个“外面”，可能大到让930亿光年看起来像一粒灰尘。
无限宇宙里的无限个你
好了,现在可以聊聊那个让我失眠的想法了。
在物理学里,有一个听起来很疯狂但逻辑上很难反驳的推论：如果宇宙在空间上是无限的，而且物质分布大致均匀，那么所有可能发生的事情，都必然会发生——而且会发生无数次。
这个推论的思路是这样的,你看，我们身体里的原子排列方式是有限的，一个像地球这样的行星上可能出现的生命形态也是有限的，甚至一个像银河系这么大的星系里可能出现的所有物质组合方式，从数学上讲，数量确实是有限的，如果宇宙真的是无限的，那么这些有限的组合方式就必然会不断重复。
最早认真琢磨这件事的人之一是物理学家布莱恩·格林，他在《隐藏的现实》这本书里用了一个特别形象的比喻：就像一副扑克牌，只有52张，排列组合的数量虽然是天文数字，但终归是有限的，如果你无限次地洗牌、发牌，那么每一种排列顺序迟早都会再次出现。
宇宙的道理类似,基本粒子的种类就那么几种，它们在有限空间里的排列方式也是有限的，如果空间无限延伸，—
- 在某个遥远到无法想象的地方,存在一个和地球几乎一样的行星
- 那个行星上有一个和你长得一模一样的人
- 他正在读这段文字,只是可能读到第三行的时候打了个喷嚏，而你没有
- 在更远的地方,还有另一个你，此刻做了一个完全不同的职业选择，过着完全不一样的人生
我第一次读完这个理论的时候,坐在沙发上愣了大概有五分钟，不是被吓到，而是一种很奇怪的感觉——好像突然之间，自己做的每一个决定都变得既无比重要，又毫无意义。
量子力学说：不只是另一个银河系，是另一个世界
如果说上面的讨论还只是让人失眠,那量子力学里的多世界诠释，简直能让人怀疑人生。
1957年,一个叫休·埃弗里特的年轻物理学家提出了一个大胆到近乎荒谬的想法，当时的量子力学有一个著名的难题：一个粒子在被观测之前，好像同时处于多种状态，一旦被观测，就瞬间“坍缩”成一个确定的状态，这被称为波函数坍缩，但埃弗里特说，也许根本就没有什么坍缩，而是世界本身分裂了。
他的意思是,每次发生量子事件——比如一个光子经过半透镜，有50%的概率反射、50%的概率透射——世界就分裂成两个分支，在一个分支里光子反射了，在另一个分支里光子透射了，这两个分支同样真实，只是从此互不相干。
把这个逻辑推广到宏观世界,画面就变得极其壮观了。
你今天早上选择喝咖啡还是喝茶,在量子层面涉及无数粒子的相互作用，按照多世界诠释，这个选择产生了至少两个分支世界，在一个世界里你喝了咖啡，在另一个世界里你喝了茶，两个你都觉得自己是这个世界上唯一真实的你，各自继续过日子，永远不知道对方的存在。
这个理论刚提出来的时候,连很多物理学家都觉得太离谱了，但后来，越来越多的理论物理学家开始认真对待它，斯蒂芬·霍金晚年的时候说过，多世界诠释可能是对的，只是我们没法验证，诺贝尔物理学奖得主史蒂文·温伯格也表达过类似的态度，他说虽然听起来像科幻，但从数学自洽性来看，这个诠释其实是最简洁的。
我有时候会想,如果埃弗里特是对的，那在某个分支世界里，我可能根本没写这篇文章，而是跑去种地了，那个我大概正在某个山坡上看夕阳，完全不知道隔壁分支世界里的我正在敲键盘。
但有些科学家不太同意
当然不是所有人都买账。
反对的声音主要有这么几类,一种来自物理学本身，弦理论创始人之一的李奥纳特·苏士侃就指出，即便宇宙是无限的，我们也永远无法和那些“副本”产生任何因果联系，所以讨论它们是否有意义，本身就值得商榷，科学讲究可证伪性，一个永远无法被验证的命题，严格来说不算科学假说。
另一种反对来自哲学,著名科学哲学家卡尔·波普尔的学生大卫·多伊奇虽然支持多世界诠释，但他也承认，这个问题已经踩在了物理学和形而上学的边界线上，我们讨论“另个银河系的我”，可能和古人讨论“天堂里有没有另一个我”本质上没有太大区别，只不过换了一套更现代的语言。
还有一类思考角度很有意思,物理学家保罗·戴维斯在《宇宙最后三分钟》里提到，即使宇宙是无限的，也不一定意味着所有可能性都会穷尽，他举了一个例子：圆周率π的小数位是无限的，但没有人能保证其中一定包含莎士比亚全集，无限不等于穷尽一切可能。
我倒觉得这个比喻不见得完全贴切,毕竟π的小数位是被数学规则严格锁定的，而宇宙的物质分布似乎更加随机，但这个提醒确实很重要——我们不应该太快地从“宇宙很大”跳到“什么都有”。
如果真的有，那会怎样
其实吧,这个问题最让人着迷的地方，不是物理学的部分，而是心理学的部分。
我后来发现,很多人对这个问题的兴趣，背后藏着一个更个人化的追问：如果人生有别的可能性，我会不会过得更好？
那个在另个银河系里选择了不同职业的我,是不是更成功？那个在某个量子分支里没说出那句伤人的话的我，是不是更幸福？我们忍不住想象另一个自己，某种程度上是在想象自己未曾走过的路。
但这里有个陷阱。
如果真的存在另一个你,那他和你其实已经是两个完全不同的人了，因为你们可能从某个分叉点之后，经历了完全不一样的人生轨迹，他拥有你没有的记忆，你也没有他的经历，你们的“相同”仅限于分叉点之前——如果那个分叉点是在你三岁那年，那你们可能连性格都不一样了。
想到这一层的时候,我突然觉得有点释然，就算在某个遥远星系真的坐着一个和我基因完全相同的人，他现在过的也不是“我的人生”，而是“他的人生”，我不用替他焦虑，他也帮不了我做任何选择。
夜深人静的时候,我还是会偶尔想起这个问题，不过现在想它的方式变了，以前是带着一种焦躁的好奇，好像非要知道答案不可，现在更像是一种安静的、带点好玩的想象。——你看，如果平行世界里真有个我此刻没在写这段话，而是在吃烧烤，那我希望他替我多吃两串，烤五花肉多加孜然的那种。
而在这个世界里,我选择把这篇文章写完，然后去睡觉，就挺好的。