银河系真正的地址，我们其实住在宇宙的大都市郊区

上个月晚上带孩子在小区楼下看星星,他突然问我：“爸爸，银河系到底住在哪儿？”我愣了一下，指着天空随口说：“就在那儿啊。”说完才意识到，这个答案敷衍得连自己都不满意，对啊，银河系到底住在哪儿？这个问题我其实从来没认真想过，后来查了一大堆资料，才发现我们住的这个星系，地址说出来挺唬人的——它在一个叫室女座星系团的巨大宇宙结构里，而且位置还挺尴尬，像个住在都市边缘的远郊居民。

先搞清楚家在哪条“街”——本星系群

聊室女座星系团之前,得先认识一下银河系最近的邻居们，咱们银河系不是孤零零飘在宇宙里，而是跟周围几十个星系组成了一个小团体，天文学家管它叫本星系群，这个群的跨度大概1000万光年，成员包括我们熟悉的仙女座星系、三角座星系，还有大麦哲伦云、小麦哲伦云这些小跟班，说实话，1000万光年的范围在宇宙尺度上真的很寒酸，连个像样的“城镇”都算不上，顶多算条街。

本星系群里大约有50到80个星系，大部分是矮星系，真正能打的就银河系和仙女座星系这两位，它俩质量差不多，正在以每秒110公里的速度互相靠近，大概40亿年后会来一次正面碰撞——不过那是另一个故事了，关键是，本星系群本身也不是孤立的，它属于一个更大的结构。

真正的“省会城市”——室女座星系团

如果把本星系群比作一个城乡结合部的小社区,那室女座星系团就是隔壁那座繁华的省会城市，它距离我们大约5400万光年，在室女座方向（南方天空春季最容易看到），里面密密麻麻塞了1300到2000个星系，总质量大约是太阳的10^15倍，这个数字大到我已经没法想象了。

室女座星系团的中心区域,星系密度高得离谱，你随便拿望远镜往那个方向一扫，视野里可能同时出现几十个星系，椭圆星系居多，也有一些螺旋星系，中心位置有一个巨无霸——M87星系，质量是银河系的好几倍，核心藏着一个65亿倍太阳质量的超大黑洞，2019年人类拍到的第一张黑洞照片，拍的就是它，这个M87就像是室女座星系团里的“省会地标建筑”，我们住的银河系呢，离市中心隔着5000多万光年，差不多就是从乌鲁木齐到上海的感觉，理论上算同一个大区，但去一趟市中心基本不现实。

银河流在一条更大的“河”里——拉尼亚凯亚超星系团

事情到这儿还没完,室女座星系团够大了吧？但它自己也不是孤立的，2014年，天文学家布伦特·塔利和他的团队公布了一个让人头皮发麻的发现：拉尼亚凯亚超星系团，这是一个包含大约10万个星系、跨度5.2亿光年的巨型结构，夏威夷语里“拉尼亚凯亚”意思是“无尽的天堂”，在这个超级结构里，室女座星系团只是其中一个节点，银河系所在的星系团群，正沿着一条宇宙纤维状结构，缓慢地流向拉尼亚凯亚中心一个叫做巨引源的神秘区域，那个巨引源在长蛇-半人马座方向，质量大得离谱，周围所有星系都在往那儿掉，我们也一样，每秒600多公里，跑得飞快却永远到不了——因为宇宙膨胀也在同时把我们往外拉。

刚知道这些的时候,我盯着电脑屏幕愣了好一会儿，平时觉得银河系已经大到没边了，结果它在宇宙里的身份活脱脱就是个小透明，我试着把我们地球在宇宙里的地址完整梳理了一下，列出来是这样的：

• 行星层面：地球，太阳系第三颗岩石行星，目前已知唯一有生命的地方。
• 恒星层面：太阳，一颗普通的G型主序星，位于银河系猎户座旋臂内侧，距离银心约26000光年。
• 星系层面：银河系，棒旋星系，直径约10万到18万光年，包含1000亿到4000亿颗恒星。
• 星系群层面：本星系群，跨度约1000万光年，质量中心在银河系和仙女座星系之间，总星系数不到80个。
• 星系团层面：室女座星系团，跨度约1500万光年，至少1300个成员星系，是离本星系群最近的大型星系团，也是我们所属的星系团群的核心结构。
• 超星系团层面：拉尼亚凯亚超星系团，跨度约5.2亿光年，包含室女座星系团、长蛇-半人马座超星系团等，是目前已知我们所在的最大结构之一。

星系分类那点事，跟室女座很有关系

说到这儿,忍不住提一嘴星系的分类，现在天文学上常用的哈勃序列，把星系分成椭圆星系、透镜星系、螺旋星系和不规则星系几大类，有趣的是，这个分类法最早的灵感来源之一就是室女座星系团，埃德温·哈勃当年研究的就是这个团里的星系，发现椭圆星系在团中心扎堆，螺旋星系则更喜欢待在边缘地带，银河系和仙女座都是螺旋星系，住得离团中心远远的，倒也挺符合这个规律。

而且室女座星系团里面,星系之间的互动特别剧烈，有的星系正在被潮汐力撕扯，拉出一条条长长的星流；有的一头扎进团中心的高温气体里，外层气体被整个剥离，只剩个光秃秃的星系核继续往前跑，这种“冲压剥离”过程在室女座团里随处可见，相比之下，银河系呆在本星系群这个小角落，虽然环境低温低压，但有种“小县城岁月静好”的安全感。

我们能看到什么？

理论上,春季夜幕降临之后，如果你在南方天空找室女座，拿一台口径15厘米以上的望远镜，能看到不少室女座星系团的成员，有几个比较亮的梅西耶天体，比如M87、M86、M49、M60这些椭圆星系，以及M61、M100那些螺旋星系，都能在同一个天区里找到，不过说实话，我自己试过一次，城市光污染太严重，除了M87勉强看到一团模糊光斑以外，其他基本靠想象。

室女座星系团的中心区域在天球上跨度大约8度左右,相当于16个满月并排的宽度，你拿着双筒望远镜从这个区域扫过去，每个模糊的小光点背后都可能是一个跟我们银河系差不多大的星系，那些星系里有自己的恒星、行星，可能还有谁正朝着我们的方向看过来——这个念头一冒出来，脖子后面会有点发麻。

最后补充一个有点冷门的数据,室女座星系团虽然是离我们最近的大型星系团，但并不是离我们最近的星系团，距离更近的是室女座II星系团群里的几个小团，比如M81星系团和玉夫座星系团，距离大概1100万到1300万光年，不过这些都属于小型星系团，无论质量还是影响力都远不能跟室女座星系团相提并论，天文学家真正当作星系团研究模板的，室女座团是首选。

我们地球在宇宙里的位置大概是这样——

层级	名称	规模（大致）	角色
行星	地球	直径12742公里	我们脚下这颗
恒星系统	太阳系	半径约1光年（奥尔特云边界）	我们的恒星地盘
星系	银河系	直径10万至18万光年	我们所在的星系
星系群	本星系群	跨度约1000万光年	银河系的近邻圈子
星系团	室女座星系团	跨度约1500万光年，超1300个成员，距离约5400万光年	本星系群所属的大型星系团
超星系团	拉尼亚凯亚超星系团	跨度约5.2亿光年，含约10万个星系	目前已知最大的家

写到这儿又想起塔利那篇2014年发表在《自然》上的论文《The Laniakea supercluster of galaxies》，当时读完震撼了好久，不过普通人其实不用搞那么复杂，只要知道一件事就够了：下次有人问你银河系在哪儿，你可以特淡定地说，在室女座星系团里，郊区位置，房价不贵，就是进城远了点，这个回答够准确，也够实在。