到底有多少人抵达过银河系？一个让人沉默的数字

前几天晚上，我躺在阳台上盯着夜空发呆，突然脑子里蹦出一个问题：人类历史上，究竟有多少人真正到过银河系旅行？

不是比喻，不是说那些仰望星空的人“精神上抵达了银河”，而是实打实的——肉身或者探测器，跨越了太阳系边界,进入了银河系的更深处。

我当时就掏出手机查了一圈,结果让我愣了好几秒。

先搞清楚一个概念：银河系不是“天上的那条河”

很多人（包括以前的我）会把夜空中那条淡淡的乳白色光带直接等同于银河系本身，其实那只是银河系盘面的一部分，是我们从内部往外看看到的投影，我们所在的太阳系,本身就是银河系里的一员。

银河系有多大呢？直径大约10万到18万光年，包含1000亿到4000亿颗恒星，太阳只是其中一颗不起眼的中年黄矮星，位于银河系猎户臂的内侧，距离银心大约2.6万光年。

所以严格来说，我们所有人都已经在银河系里了，地球就在银河系里面转着呢，但这显然不是提问者想知道的——他想问的是：有多少人离开了太阳系这个“小区”，真正踏进了银河系的“街道”？

人类派出去的“旅行者”

说到离开太阳系，大多数人脑子里蹦出来的第一个名字肯定是旅行者1号。

1977年发射，飞了四十多年，2012年正式穿过日球层顶，进入了星际空间，NASA官方宣布它成为了第一个进入星际空间的人造物体，听起来很燃是不是？但这里面有个容易被忽略的细节。

日球层顶是太阳风粒子能推到的极限边界，距离太阳大约120个天文单位（1天文单位约等于地球到太阳的距离，大概1.5亿公里），穿过这个边界，意味着探测器脱离了太阳粒子的直接势力范围，但引力上它依然在太阳系里，真正要飞出太阳系的引力边界——奥尔特云，旅行者1号还得再飞大约300年才能进入奥尔特云内部，穿过去则需要3万年。

3万年啊,人类文明有没有这么久的历史都难说。

咱们列个表，看看目前走得最远的几个“旅行者”都在哪：

探测器名称	发射时间	当前状态	距离地球（约）	是否进入星际空间
旅行者1号	1977年	仍在工作，信号微弱	240亿公里	是（日球层外）
旅行者2号	1977年	仍在工作	200亿公里	是（2018年进入）
先驱者10号	1972年	已失联（2003年）	约190亿公里	未确认
先驱者11号	1973年	已失联（1995年）	约150亿公里	未确认
新视野号	2006年	仍在工作	约85亿公里	否（仍在柯伊伯带外）

看到了吧，一共就这么几个探测器，而且它们没有一个是真正飞出了太阳系的引力范围，它们只是进入了一个过渡地带——星际介质区，但离真正意义上的“银河系自由航行”还差十万八千里。

那有活人去过吗？

答案简单到有点残忍：零。

阿波罗计划送12个人登上了月球，那是人类到过的最远的天体，地月距离平均38万公里，听起来挺远了是吧？但这点距离放在太阳系尺度里，连家门口的台阶都算不上，如果把太阳系缩小成一个足球场大小,月球只是离地球不到一厘米的一个点。

登月之后，人类再也没有迈出过近地轨道更远的地方，国际空间站飘在400公里高的轨道上，24名航天员曾经飞越过月球（阿波罗8号、10号、13号飞掠但未着陆）,但没有任何人离开过地月系统的引力舒适圈。

其他天体上的“间接证据”

有些说法会提到火星陨石里找到过疑似微生物化石的痕迹，比如ALH84001陨石，1996年NASA科学家宣布在这块来自火星的陨石里发现了可能是细菌活动留下的结构，但这件事争议极大，至今没有定论，而且就算真的有，那也是火星微生物，跟“人到银河系旅行”是两码事。

还有人提过“银河系旅行”的另一种理解：射电信号，人类从20世纪初开始就往宇宙空间里泄漏无线电波，最早的有意发射是1974年阿雷西博信息，朝M13球状星团方向发了一串二进制编码，这些信号确实在银河系里传播，走了50光年远——但在银河系10万光年的尺度上，50光年就好像在客厅里喊了一声,连邻居家都还没传到。

到底有多少“人”？

如果严格按照“离开太阳系引力范围、进入银河系自由空间的人类个体”来算，答案是：0个活人。

如果把条件放宽到“人造物体穿越日球层顶”，那就是：2个探测器——旅行者1号和2号。

如果再把条件放得极宽，算上所有飞离地球、带有“人类痕迹”的东西，那也就是那五六个深空探测器,再加上无数逐渐远去的无线电信号。

就这些了,没了。

为什么还没人到过银河系旅行？

不是人类不想,是物理规律太不给面子。

距离是一方面，离我们最近的恒星比邻星，4.2光年远，以目前人类最快的飞行器速度（帕克太阳探测器曾达到每秒约192公里的峰值速度，不过那是靠太阳引力拽出来的，不能持续），飞过去大约需要6000多年。

能量是另一方面，要让一艘载人飞船加速到光速的百分之十，需要的能量相当于人类目前全年能耗的好几倍，更别提途中要解决辐射防护、生命维持、心理适应等等问题，简单的说，人类现在的技术连“周末去趟火星”都费劲，更别说银河系漫游了。

但是我们已经在路上了

这么说好像有点鸡汤，但确实是事实，旅行者1号现在正以每秒17公里的速度在星际空间里滑行，它身上带着一张镀金唱片，录着地球上的问候、音乐、海浪声和婴儿的啼哭，几万年后它可能会经过某颗恒星附近,几亿年后它可能漂到银河系的另一条旋臂里。

那时候人类还在不在，没人知道，但这玩意儿确实是人类文明伸出去的一根极细极细的触角，在黑暗里一点点往前探，虽然慢得让人心酸，但它动了。

昨晚上我又看了一会儿夜空，以前总觉得银河离我们好远，要“去”银河系旅行，现在懂了——咱们本来就在银河系里，是这个巨大的恒星都市里一个不起眼的小巷子，而真正走出这条巷子的，目前还一个活人都没有，那两个小小的探测器，是仅有的、替全人类迈出巷子口的存在。

这个答案,比我想象的寂寞多了。