盾牌座UY到底在不在银河系里？这事儿其实挺有意思的
前两天晚上我躺在阳台看星星,突然脑子里冒出一个问题——那些号称宇宙最大恒星的家伙，到底都待在哪儿呢？比如盾牌座UY这颗有名的巨无霸，它是在我们银河系里面，还是跑到别的星系去了？说出来有点丢人，我也算是天文爱好者了，但一时半会儿还真不确定答案，后来花了一整个晚上翻资料、看星表，总算搞清楚了，而且还发现关于这颗星的一些说法，网上传得有点离谱。
先说结论吧,省得你着急：盾牌座UY当然在银河系里，而且离咱们其实不算太远。如果银河系是个大操场，它不是隔壁班的同学，而是我们班自己人，就坐在第三排靠窗那个位置，不过呢，它也不是离我们最近的大个子——这事儿后面再聊。
先认识一下盾牌座UY，到底是个什么存在
盾牌座UY,英文名UY Scuti，是一颗红超巨星，红超巨星是什么概念呢？就是恒星走到生命末期，外层膨胀得巨大无比的那种状态，你可以想象一个气球被人不停吹气，越吹越大，表面温度也降下来了，颜色变得红红的，盾牌座UY就处在这么一个阶段，它已经老了，内部核聚变烧到了晚期，把自己的外层给“吹”得特别夸张。
关于它的个头,数据说出来能让人吓一跳，根据2013年智利甚大望远镜干涉仪（VLTI）的测量，盾牌座UY的半径大约是太阳的1708倍，这是个什么概念？如果我们把太阳换成盾牌座UY放在太阳的位置上，它的表面会吞没水星、金星、地球、火星，甚至可能直接推到木星轨道附近。
我试着把这个数字形象化一点,假如你把太阳缩小成一个直径1米的瑜伽球放在客厅里，那么按比例，盾牌座UY就是一个直径超过1.7公里的超级热气球，能把你们整个小区都罩进去，你站在它“表面”往外走一圈？不可能的，走一辈子也走不完，光是通过它的直径就要花掉将近两个小时三十七分钟——这是假设你能以音速飞行的情况下。
顺带一说,网上有很多文章说盾牌座UY的半径是太阳的1708倍，这个数据来自于2013年VLTI的观测，算是比较权威的一次测量，不过在这之前，有些估算更是动不动就给出1900倍甚至更高的数字，其实超巨星的距离和大小本来就难测准，它们的外层又大又模糊，边界不清晰，就像一个棉花糖，你很难说清楚边缘到底在哪儿。
那它到底在银河系的什么位置
我们来定位一下,盾牌座UY在天球上的坐标是赤经18时27分36.53秒，赤纬-12度27分58.9秒，属于盾牌座方向，你如果在北半球夏天仰望夜空，天鹰座那颗亮闪闪的牛郎星旁边不远处，就是盾牌座的地盘，可惜盾牌座本身没什么亮星，在城市里肉眼根本看不见，你得去暗一些的地方才行。
从距离上说,根据盖亚卫星（Gaia）的数据，盾牌座UY离我们大约9500光年，银河系的直径大概是10万到18万光年，我们太阳系所在的位置距离银心大约2.6万光年，换句话说，盾牌座UY和我们一样，都在银河系的盘面上，而且在猎户臂附近晃悠，跟太阳算是同一个旋臂结构的“老乡”，它不是河外星系的天体，实打实是银河系自己的居民。
有时候会有人搞混,觉得这么大的恒星会不会其实是别的星系里的东西，这个误会可能来自于几个方面：一来，“Universal”（宇宙）和“Galactic”（银河系的）这两个概念在一些科普翻译中被混用；二来，早年一些文章为了制造反差效果，故意用“这是宇宙中已知最大恒星之一”这样的表述，慢慢地就让没细看上下文的人误以为它不在我们星系里。
其实你稍微想一下就明白了——如果盾牌座UY跑到别的星系去，比如仙女座星系距离我们250万光年，以我们目前的观测能力，根本不可能把它作为一颗单独的恒星测出大小，更别说在可见光波段分辨它了，我们现在能从一张照片里认出盾牌座UY，本身就说明它距离足够近。
其他几个大个子，也都在银河系里
聊到这儿顺便说一句,目前已知的半径比较大的恒星，几乎全在银河系内，以及邻近的大小麦哲伦云里。这也没啥好奇怪的，远了根本测不准，比如大麦哲伦云里的WOH G64，距离大约16万光年，算是极少数能被勉强分辨出大小的河外星系恒星。
给你列个表格吧,看起来直观——
| 恒星名称 | 类型 | 大约半径（太阳=1） | 所属星系 | 距地球大致距离 |
| 史蒂文森2-18 | 红超巨星 | ~2150 | 银河系 | 约20000光年 |
| 盾牌座UY | 红超巨星 | ~1708 | 银河系 | 约9500光年 |
| WOH G64 | 红超巨星 | ~1540 | 大麦哲伦云 | 约163000光年 |
| 大犬座VY | 红超巨星 | ~1420 | 银河系 | 约3900光年 |
你看,目前冠军热门候选史蒂文森2-18，也是在银河系里，只不过比盾牌座UY离我们更远些，所以银河系虽然只是宇宙里一个不起眼的旋涡星系，却确确实实拥有好几颗人类已知的“恒星巨兽”。
那盾牌座UY到底算不算“最大”？
这问题现在问出来其实有点尴尬,因为2013年之后的几年里，盾牌座UY确实被广泛宣传为“已知最大恒星”，但随着观测精度提高，加上又发现了好几颗体积更大的红超巨星，它的“最大”头衔就慢慢被拿掉了。
而且这里有一个很容易被忽略的细节：体积最大不代表质量最大，盾牌座UY的半径虽然大得离谱，但它的质量只是太阳的7到10倍左右，这说明它的密度极低，外层物质跟实验室里的真空差不了多少，要说真正的“重量级选手”，还得看那些沃尔夫-拉叶星和超大质量恒星，比如手枪星、R136a1之类的，质量能超太阳200倍以上，但体积反而没有红超巨星这么夸张。
我蛮喜欢用这么一个比喻：红超巨星像是发好的面团，占了整个案板，可是一按就瘪，看着吓人但没多重，而大质量主序星就像是一粒钢珠，个头小但沉得要命，宇宙里最迷人的地方就在这儿——大和无畏不完全是一回事。
知道它在银河系里，又能怎样呢
盾牌座UY这样的红超巨星迟早都要走向终结,最后以超新星的形式把自己炸掉，它现在虽然膨胀成了庞然大物，但内核已经快撑不住了，只不过这个“快”是从天文学尺度上说的——可能还有几十万年，也可能一两百万年，对于它自己来说那是转瞬即逝，对于我们人类来说，足够我们慢慢研究很多代了。
有时候我会想,9500光年之外有这么一颗正在熊熊燃烧、随时可能死去的恒星，而它发出的光要跑将近一万年才到我的眼睛里，我正在看的其实是它一万年前的样子，那时候地球上最后一批猛犸象刚灭绝不久，人类还在打磨新石器时代的工具，一颗恒星垂死膨胀的光芒跨越时空，安静地落在今天一个阳台上的普通人的视网膜上，这事情本身就挺让人恍惚的。
所以是的,盾牌座UY确实在银河系内，它不是什么河外星系的神秘巨物，而是我们星系这个大家庭里一个老态龙钟、呼吸沉重的大家伙，它和我们相隔近万光年，一个在猎户臂这边，一个在那个方向上更靠里一点，下次你在夏夜抬头望向牛郎星附近的时候，就算肉眼看不到它，心里也能指一指——那儿有个曾经被人叫做宇宙最大恒星的家伙，正用它最后的力量发光，等着有一天痛快地炸开。