去往银河系中心的路线图，一场你永远无法抵达的旅行

前几天晚上我在阳台上啃西瓜,抬头看见银河横在天上，突然冒出一个特别傻的问题——如果我现在就想出发去银河系中心，该怎么走？

放下西瓜,我花了整晚查资料，结果发现，这个问题比我想象的有意思太多了。

第一步：先搞清楚你要去哪儿

银河系中心有个学名叫银心，它位于人马座方向，你夏天晚上朝南边看，人马座那块儿星星特别密集的那一片，银河最亮最宽的地方，就是银心的方向。

具体坐标是：赤经17h45m40s，赤纬-29°00'28"，距离地球大约26000光年。

26000光年什么概念？光都要跑两万六千年，而人类目前最快的飞行器——帕克太阳探测器——最高时速大约70万公里，按这个速度，飞到银河系中心需要大约四千万年，你出发时还是智人，到达时可能已经进化成另一种生物了。

所以第一步是心理准备：你得接受这趟旅程你看不到终点。

第二步：规划实际路线（如果技术允许的话）

目前全人类走最远的探测器是旅行者一号,飞了快五十年，才走了不到0.03光年，要去26000光年外的银心，靠现在的化学火箭肯定没戏。

不过物理学家们已经设想过几种可能的方式,我把它们整理成了路线方案：

方案名称	理论速度	预计耗时	目前可行性
帕克探测器速度	70万km/h	约4000万年	已经能做到，但人活不了这么久
核脉冲推进（猎户座计划）	光速的3%	约87万年	技术设想存在，但涉及核弹在太空中爆炸，没人敢真试
反物质引擎	光速的50%	约5万年	反物质制备成本极高，目前实验室级别的年产量不到十亿分之一克
曲速引擎（阿尔库别雷引擎）	超光速（理论上）	未知	需要负能量物质，人类还没找到这种东西

说实话,看完这些数字我有点沮丧，但换个角度想——规划路线图的意义，有时候不在于你能不能用上它，而在于你真的知道目的地在哪里了。

第三步：沿途会经过哪些“地标”？

如果你真的沿着人马座方向飞过去,这段旅程其实是这样的：

• 出发后前几年：你会先穿过太阳系的柯伊伯带，就是一堆小冰块和矮行星的地盘，冥王星就飘在那片区域里。
• 飞出太阳系后：进入星际空间，周围越来越暗，太阳慢慢变成一个普通的星星，最后消失在其他恒星中。
• 几百到几千年后：你会陆续经过一些离我们比较近的恒星，比如比邻星、巴纳德星，但跟银河系中心的方向比，这些只是路边的“小村子”。
• 飞了几万年：进入银河系的核球区域，这里恒星密度急剧增加，夜空会变得异常明亮，可能比地球上的白天还亮。
• 接近银心：你会遇到一个质量约为太阳四百万倍的超大质量黑洞，名叫人马座A*，它周围气体尘埃剧烈旋转，释放出各种波段的高能辐射，到这里基本就是终点了——或者说，你被撕碎的那一刻就是终点。

第四步：一个诚实的问题——我们为什么非要规划这条路线？

写到这里我突然意识到,这篇文章的标题可能有一点点“标题党”的成分，因为以人类目前的技术，根本不存在一条真正能走通的去银心的路线。

但这不妨碍天文学家们持续研究这个问题,欧洲空间局的盖亚卫星（文献：Gaia Collaboration， 2018）花了几年时间，精确测量了银河系内超过十亿颗恒星的位置和运动，相当于画出了银河系的三维地图，有了这张地图，我们至少知道银心在哪里，路上有什么，哪里恒星少，哪里暗物质多。

还有文献《银河系中心的恒星动力学测量》（Ghez et al.， 2008）通过追踪银心附近恒星的轨道，确认了人马座A*黑洞的存在和质量，这些研究都是在为未来的“路线图”打基础。

有意思的是,人类连火星都没登陆上去，却已经有人在认真研究怎么飞到两万多光年以外了。

一个暂时的终点

昨天晚上我又去阳台看了会儿天,人马座方向被云挡住了，什么都看不见。

但我知道那个方向有什么,一个比太阳重四百万倍的黑洞，周围绕着无数老得发红的恒星，中间是剧烈翻腾的辐射带，整条银河都在围着它转，包括我现在站的这个阳台。

路线图已经有了,只是还缺一辆能开过去的车，如果有一天真的造出来，哪怕第一代来不及到达，能让后代在路上出生、长大、最终亲眼看见银心——想一想就觉得，人类这种生物干的活儿，真挺浪漫的。

今晚云散了的话,你可以去窗边朝南边看一眼，人马座弧线最密集的那个方向，就是银心。

它就在那儿,等着呢。