隔壁邻居家的八大行星，我们太阳系的宝藏星球

自从银河系里那场著名的“行星名额风波”过去之后，不知怎么的，我反倒常常怀念起把冥王星也算作第九大行星的日子，不过话说回来，现在这“太阳系八大行星”的格局，确实显得干净利落，有时候晚上在阳台看星星，我就会想，这八个性格迥异的星球，其实就像住在同一条街上的八户人家,都在绕着太阳这个大暖炉日复一日地转着。

咱们家门口这八位邻居，按照离太阳从近到远的顺序排下来，依次是：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星。这是《中国大百科全书·天文学》里给出的标准排序，也是最方便记忆的方式。它们大致可以分成两拨儿：小个子的岩石星球住在“内城区”，大块头的气态巨行星住在“外郊区”。

内太阳系：四位硬邦邦的“小个子”

这四位离太阳最近，都是实打实的岩石内核，地面踩上去不会陷进去——你也不一定想踩。

水星：脚踩两只船的“速跑冠军”

水星这孩子有点极端，它的一年只有88天，跑得飞快，但自转一圈却要59天，这意味着它的一天特别漫长，能经历极冷极热的折腾：白天表面温度能飙升到430℃，晚上直接跌到-180℃，想象一下，在这里过日子，没点儿隔热抗冻的本事根本活不下去，而且它几乎没有大气层,像是一个被太阳风刮得光秃秃的石头疙瘩。

金星：被搞反了方向的“暴躁美人”

金星总被叫做地球的“姊妹星”，大小差不多，但性格差太多。它的自转方向跟其他行星反着来，太阳从西边升起，更吓人的是它那厚实的大气层，里面几乎全是二氧化碳，造成了极致的温室效应，表面温度稳定在460℃以上，连探测器都扛不住多久，站在金星表面，你会被浓厚硫酸云笼罩，头顶下着酸雨，脚踩着高压地面——简直是炼狱版的地球。

地球：目前已知的唯一“绿洲”

这个就不用多介绍了，目前人类已知的唯一存在生命的天体。恰到好处的大气层，丰富的液态水，温和的温度区间，一切都刚刚好，其实天文学家在银河系里找来找去，就是想找到第二个地球这样的“刚好合适”的家。

火星：红扑扑的“铁锈星球”

火星表面的红色是因为岩石里富含铁元素，氧化之后变得红扑扑的，很像铁锈，它上面有太阳系最高的山——奥林帕斯山，足足有两万多米，把地球上的珠峰比得像个土坡，这几年探测器在火星上发现过古老河床痕迹，甚至可能存在地下湖，我们总把火星当作第二家园的候选者,就是因为它在几十亿年前可能跟地球长得差不多。

外太阳系：四位膨胀的“大胖子”

跨过小行星带，画风突变，这里住着四个大家伙，主要由气体和冰组成,没什么实体表面给你站。

木星：一身腱子肉的“老大哥”

木星是太阳系绝对的老大，质量比其他七颗行星加起来还要大一倍多，它表面的“大红斑”其实是个超级风暴，刮了几百年都没消停，它那一身条纹就是极速流动的气体带，更厉害的是它有已知79颗卫星，其中木卫二的冰壳底下有液态海洋,被认为是太阳系最有可能存在外星生命的地方之一。

土星：自带光环的“时尚达人”

土星那个环，其实是无数碎冰和石块组成的，宽度能塞下好几个地球，厚度却只有几十米，像一张巨薄无比的唱片，别看土星个子大，密度却比水还小，理论上如果有个够大的池塘，它能浮在上面——当然现实中这只是个有趣的比喻，土卫六泰坦上有甲烷湖泊,地貌跟地球惊人相似。

天王星：躺平前进的“怪脾气”

天王星的轴线几乎完全倾倒，躺在轨道上打滚，很可能是远古时期被一个超级天体撞歪的，它的公转一圈要84年，这意味着它的北极和南极会轮流正对着太阳经历长达42年的极昼或极夜，时间尺度大得让人没法想象，发现它的威廉·赫歇尔最初还想把它命名为“乔治之星”来着,幸好后来没成。

海王星：用笔算出来的“隐形冠军”

海王星是人类智慧的高光时刻——先被法国数学家勒维耶用笔在纸上算出来，然后才被望远镜找到，它表面的风速是太阳系第一名，狂风能达到每小时两千多公里，这要是搬到地球上来，能把整座城市直接吹散架，它和天王星都是冰巨星,大气里大量甲烷成分把它们染成了泛着雾气的深蓝色。

偶尔我会想起被除名的冥王星，2006年国际天文学联合会重新定义了行星的标准后，它被降级成了“矮行星”，但说实话，那不过是人类自己换了套衡量规则罢了，星球们该怎么转还是怎么转，不紧不慢地画着太阳系的同心圆，同样在银河系这条灿烂星河里，我们这个小小的太阳系，可能就是远方某个智慧文明眼中的一个光点，普通得不能再普通，而在这不起眼的光点内部，却热热闹闹住着这八位性格截然不同的邻居，各有各的脾气,各有各的故事。