今晚抬头就能看见的五位老朋友，太阳系五大行星速写

说真的，在某个加班结束的夜晚，我走出办公楼一抬头，看见西南边那颗亮得不像话的星星，第一反应居然是“谁的无人机飞那么高”，后来才知道那是金星，就从这个尴尬的瞬间开始，我突然想把这些绕着太阳转圈的邻居们好好认一遍，咱们不说那些难记的天文数据,就当认识几个住在同一条街的老朋友。

这里要介绍的是银河系里我们最熟悉的五颗行星——当然它们都在太阳系，而太阳系本身就在银河系里转悠，这五位用肉眼就能看见,古人几千年前就开始盯着它们琢磨了。

先来张全家福，心里有个大概的布局，从太阳往外数，这五位分别是水星、金星、火星、木星、土星，地球排第三，我们站在地球上往外看，所以有些行星在清晨出现，有些在傍晚亮相,全看它们跑到太阳的哪一侧去了。

水星：那个总爱迟到早退的小个子

水星是太阳系里最小的行星，比我们的月亮大不了多少，它离太阳最近，所以跑得飞快——绕太阳一圈只要88天，地球还没过完一个季节呢，但也正因为贴得太近，它总是被太阳的光芒吞没，只有在日出前或日落后那短短半小时左右,才有机会在地平线附近瞥见它。

我到现在也只成功逮到过水星三次，它看起来淡淡的，不怎么闪烁，需要你特意去找，有个笨办法：先查一下“水星大距”的时间——这是它离太阳角度最大的时候，然后用手机星图App对着低空慢慢扫，水星表面坑坑洼洼的，跟月球很像，但白天能热到四百多度，夜里又骤降到零下一百八,真是极端得要命。

金星：让你以为看到UFO的那个

就是开篇把我骗到的那颗，金星亮到什么程度呢？日落之后西边天空最亮的那颗星就是它，有时候天还没黑透它就已经挂在那里了，古人叫它“长庚”或者“启明”，取决于它是傍晚出来还是清晨出来，我们平常看到的亮星里，除了太阳和月亮,第三亮的就是金星。

但金星的脾气可不怎么好，它的表面温度高达四百七十度左右，大气层里全是二氧化碳和硫酸云，下的是硫酸雨——不过雨滴还没落地就蒸发了，前苏联的探测器曾试着降落，撑了没多久就融掉了，所以隔着几千万公里看看就好,千万别想着去串门。

火星：被误会最多的邻居

火星大概是大众文化的最大赢家，从“火星人入侵地球”到《火星救援》，人类总觉得上面有东西，它发红是因为表面铺满了氧化铁——说白了就是铁锈，一到火星冲日的月份，它又红又亮,挂在东南边特别好认。

目前比较靠谱的发现是，火星上曾经有过液态水，河谷地貌还留着痕迹，现在的极冠里有大量水冰和干冰，NASA的毅力号还在上面转悠着挖石头呢，至于火星人？微生物也许存在过，但小绿人就算了，不过话说回来，在夏季深夜看见那颗暗红的光点，还是会忍不住想——几十万年后,那里会不会有第二个人类家园？

木星：默默替地球挡灾的大块头

木星是太阳系里名副其实的巨无霸，质量比其他所有行星加起来还大两倍多，它最显眼的标志是条纹——那些是高速气流拉出来的云带，还有南半球那个比地球还大的大红斑,其实是个持续了几百年的超级风暴。

有个很少被提到的事情：木星的巨大引力就像一个吸尘器，很多冲着内太阳系飞来的彗星和小行星，都被它截胡了，1994年苏梅克-列维9号彗星撞木星的时候，全世界的天文学家都捏了一把汗——要是那东西砸在地球上，就没什么然后了，想看木星很省事，用一架普通双筒望远镜就能看到它身边排成一串的四颗大卫星,伽利略四百年前看到的也是这个画面。

土星：隔着一道环，气质完全不同

如果说木星是粗犷的壮汉，土星就是戴着草帽的诗人，它密度很低，理论上能浮在水面上——当然你得找个够大的水池，那些环其实是无数冰块和碎石，薄得出奇，有的地方只有几十米厚,却延展了几十万公里。

第一次用望远镜看到土星环的人，几乎没有不愣住的，它就那么安安静静地悬在目镜里，环和球体分得清清楚楚，像有人用圆规画出来似的，这个画面看多少次都不觉得腻，去年秋天我在郊区用一台入门级别的望远镜给邻居小孩看，那孩子沉默了好一会儿，然后问：“这是真的吗？”

什么时候能看到谁

不是抬抬头就全能看见的，这五位各有各的作息，下面这张表是根据一般年份的观测规律整理的，具体到每个月还得查实时星图——这事儿没法偷懒。

行星	最佳观测时段	方位提示	肉眼可见度
水星	大距前后几天，日出前或日落后	低空，靠近地平线	较暗，需好天气
金星	日落后西边或日出前东边	极高亮度，不易错过	非常明亮
火星	冲日前后数月	东南方，红色醒目	较亮，偏红色
木星	几乎全年可见，位置逐年东移	黄道附近，亮白色	非常明亮
土星	冲日前后，夏季夜空常见	黄道附近，偏黄色	中等亮度

说实话，认清它们不需要什么昂贵的装备，你只要知道大概往哪个方向看、什么时间出门就行，有条件的备个双筒望远镜，没条件的用肉眼也足够找到金星、木星和火星，至于水星嘛——那得看缘分。

现在我每天晚上从厨房窗户探出头瞄一眼西南边，金星都在老地方等我，木星在另一边稳步挪着，火星偶尔红着脸凑近来，这种感觉很奇妙：我们踩着一颗行星，看着另外几颗也在绕同个太阳转圈的行星，像住在同一栋楼不同楼层的邻居，偶尔在窗口互相望一眼，也没什么特别的意义，就是觉得,宇宙好像没那么空了。