当仙女在餐桌旁落座，漫谈三角星系与银河系

昨晚天气不错，我搬了把椅子坐在阳台上，本来只是想透透气，结果一抬头，就看到了仙女座大星系——一个小小的、模糊的光斑，然后我忽然想到它旁边那个更不起眼的伙伴，三角星系，怎么说呢，就像你在街上看到一个人牵着一条大狗，很容易就忽略了旁边还有一只安静的小猫，三角星系就是这样，总被仙女座的光芒掩盖，但它其实挺有意思,特别是拿来和咱们住的银河系比一比。

说起来，银河系和三角星系都属于本星系群，算是同一个"小区"里的邻居，银河系是本星系群里的第二大胖子，而三角星系大概排第三，但第三和第二之间，差距还真不小，我第一次看数据对比的时候，脑子里蹦出的画面是：一个成年人（银河系）和一个正在上小学的孩子（三角星系）坐在同一张餐桌上吃饭。

你看，三角星系直径大约6万光年，银河系呢？10万光年往上，也就是说，如果开一辆能跑光速的跑车，横穿三角星系要6万年，横穿银河系得花10万年——足够在车里听完一个人的一辈子又一辈子，这还只是大小，如果论恒星数量就更直观了，银河系大概有1000亿到4000亿颗恒星，我们的太阳只是其中一粒尘埃，而三角星系，满打满算也就400亿颗左右，我知道你可能在想：400亿颗也挺多了，但这个差距放在一起看，就像一个装满了沙子的游泳圈,旁边放着一个普通水桶里的沙子。

感觉上，三角星系就像是个精简版的银河系，它也是旋涡星系，只不过结构更松散，没有银河系那种清晰结实的旋臂。《天体物理学杂志》上有篇论文叫"The Triangulum Galaxy: A Study in Quiet Evolution"，里面就提到，三角星系中心的核球部分几乎没有隆起，像是被某种过程给压扁了，它就这么安安静静待了大概100到130亿年，相比之下银河系热闹多了——我们中间藏着一个400万倍太阳质量的超大质量黑洞（人马座A*），而三角星系的中心黑洞,几乎小得像个芝麻。

为了让这个"同桌吃饭"的比喻更具体,我把一些基本数据整理了一下：

看着这些数据，我总觉得宇宙也有自己的节俭原则，不是说"越大越好"，而是"够用就好"，三角星系没有铺张浪费，就那么安安静静地转着，我甚至有点羡慕它——不像银河系那么喧嚣、总是碰撞合并什么矮星系，三角星系在过去的一百多亿年里，基本上只经历了一次比较大的"感情纠葛"，就是和隔壁仙女座星系擦肩而过，大概发生在20亿年前，那次擦肩，就像两个人在走廊里匆匆错身，空气里稍微起了点波澜,然后就各自恢复了。

去年冬天，我看到一组哈勃拍摄的三角星系特写，那种感觉像是透过一个老旧的窗帘缝隙，窥见了另一个安安静静生活着的房间，它不会撞进我们的世界——虽然仙女座和银河系注定要在几十亿年后相撞，但三角星系很可能只在一旁扮演目击者，一个目睹了巨大漩涡撕裂与重组的、小小的观众，有时候我在想，如果宇宙是一个巨大的剧场，那三角星系大概就是三楼角落里最寂静的包厢，它不需要掌声,也不需要太多戏份。

参考的几篇文献挂在下面,也许某天你也会在阳台上想起这个遥远的邻居。

参考文献：

• Corbelli, E. (2003). "Dark matter and visible matter in galaxies: The case of M33." Monthly Notices of the Royal Astronomical Society.
• Bland-Hawthorn, J. & Gerhard, O. (2016). "The Galaxy in Context: Structural, Kinematic, and Integrated Properties." Annual Review of Astronomy and Astrophysics.
• Shaya, E. J. & Tully, R. B. (2013). "The Formation of the Local Group Planes of Galaxies." The Astrophysical Journal.