银河系里的八大星邻居，你真的认识全吗？

小时候第一次用望远镜看夜空,我以为银河系就是一条发光的河，星星都是河里的小石子儿，后来才明白，咱们就住在这条“河”里，银河系到底有多少颗星星？大概1000亿到4000亿颗，数都数不清，但要说咱们肉眼能踏踏实实看见的行星，其实就八颗，不多不少。

不过咱得先掰扯清楚一个误会——太阳系这八大行星，就是咱们家门口的“银河系里的星球”，它们跟着太阳一起，在银河系的一条旋臂上溜达，所以聊“银河系八大星”，聊的就是它们。

从最近到最远，挨个儿认识一下

我记它们的顺序特别笨：小时候老师让背“水晶球”，结果长大发现冥王星被除名了，只剩八颗，不过也好，刚好记住。

行星	离太阳平均距离	一个好玩的特点
水星	约5790万公里	白天430℃，晚上-180℃
金星	约1.08亿公里	太阳从西边升起来
地球	约1.5亿公里	目前唯一有奶茶的星球
火星	约2.28亿公里	日落是蓝色的
木星	约7.78亿公里	大红斑已经刮了几百年
土星	约14.3亿公里	密度比水小，理论上能浮
天王星	约28.7亿公里	躺着转的，像滚着走
海王星	约45亿公里	发现它靠的是数学，不是望远镜

水星和金星：最像“暴躁兄弟”

水星是离太阳最近的那个小家伙,没大气层裹着，白天热得要命，晚上冷得吓人，你站上面的话，会看到太阳比地球上大整整三倍，特晃眼，金星呢，表面被厚厚二氧化碳包着，温室效应发了疯，温度能熔化铅，最诡异的是它自转方向是反的，太阳打西边出来，东边落下——这事儿在金星上就是日常。

火星：咱最惦记的红色邻居

火星总被当成“下一个家”，它上面有全太阳系最高的山，叫奥林帕斯山，差不多三个珠穆朗玛峰叠起来，引力只有地球的三分之一多点儿，蹦一下能飞老高。好奇号传回来的照片里，火星的傍晚是冷冰冰的蓝色，跟地球暖洋洋的黄昏完全两码事，有种说不出的孤独美感。

木星和土星：两个大家伙，一个脾气暴

木星大得离谱,能装下1300个地球，那个大红斑其实是场超级风暴，刮了至少三百多年，到现在还活着，它的卫星欧罗巴底下可能有液态水，科学家们老惦记着那儿会不会藏着什么小生命，土星呢，老老实实戴着它的草帽圈——其实是冰块和碎石组成的环，最逗的是，土星要是能找个够大的水池，它理论上能漂起来，因为它整体密度比水还小，找这么大水池本身也是个问题。

天王星和海王星：远方的“冰罐头”

天王星的姿势特别别扭,几乎是完全躺着转的，估摸着是远古时候被什么东西狠撞了一下，从此就没直起来过，像个赖床不起的家伙，海王星是八兄弟里最远的，风却太阳系最大，时速能到两千多公里。《自然》杂志上提过，哪怕旅行者二号飞了几十年才到它边上，我们对它知道的还是太少，它的发现本身就特有意思——先被数学家算出来，然后天文学家才顺着算的方向找到它，挺像按导航去取快递的。

前阵子读卡尔·萨根的《暗淡蓝点》，他说从旅行者号拍回的地球照片里，咱们整个家园就是悬在光束里的一个微小像素点，想想也挺神奇的——银河系大得没边儿，太阳系在里面连个芝麻都不是，可就在这个小小的角落，这八颗星球绕着同一颗太阳，安安静静转了四十多亿年，比所有人类故事加起来都久。