银河系另一端到底有多远？我算了算，然后失眠了

昨晚躺床上刷手机，看到一条推送说天文学家又发现了一颗“可能适合人类居住”的系外行星，点进去一看，距离地球大约四万光年，在银河系的另一端，我当时心想，四万光年嘛，听着也就那样，翻了个身准备睡觉，突然脑子里冒出一个念头——不对，四万光年是什么意思？意思是光都要跑四万年，而我们造的飞船,连光速的零头都达不到。

一下子就睡不着了。

你可能也跟我一样，经常在科幻电影里看到飞船“嗖”一下穿过半个银河系，感觉跨星系旅行也就是睡一觉的事，但如果你真要规划一趟去往银河系另一端的旅程，用我们现在理解的物理法则来算，那个数字会让你重新认识什么叫“远”。

先搞清楚银河系有多大，我们所在的银河系是一个棒旋星系，直径大约10万到18万光年，什么意思呢？就算你以光速飞行，从这头到那头最少也要10万年，10万年是什么概念？人类这个物种出现在地球上也就30万年左右，你出发时候地球上的智人刚学会用火，等你到了目的地,地球上的人类可能已经演化成另一个物种了。

但问题是我们根本达不到光速。

现在最快的飞船，要飞多久？

说到速度，咱们得看看人类目前造出来的最快的东西是什么，不是汽车，不是飞机,是探测器。

1977年发射的旅行者1号，飞了四十多年，现在距离地球大约240亿公里，听着很远对吧？换算成光年的话，大约是0.0025光年，它在太空里孤独地飞了小半个世纪,连一光年的零头都没走出去。

旅行者1号的速度大约是每秒17公里，光速是多少？每秒30万公里，旅行者1号的速度差不多是光速的0.0056%。

用这个速度来算一笔账,你就知道什么叫绝望了。

目标	距离（光年）	旅行者1号速度所需时间
比邻星（最近的恒星）	24	约7万5千年
银河系中心	6万	约4亿6千万年
银河系另一端	约10万	约18亿年

18亿年，你出发的时候地球上的生物还都是单细胞，等你到了目的地，地球已经绕银河系转了快一圈了，这个数字太吓人了，我第一次算出来的时候反复确认了好几遍,以为计算器按错了。

有的朋友可能会说，旅行者1号太老了，咱们现在有更新的技术，确实，2018年发射的帕克太阳探测器最高速度能达到每秒约200公里，比旅行者1号快了十几倍，但即便如此，光速的0.067%，飞往银河系另一端也需要大约1500万年，寒武纪大爆发也就5亿多年前的事，1500万年在宇宙尺度上不算啥，可对人类来说,还是不可想象。

飞船本身怎么办？

就算能接受这个时间，下一个问题是：什么样的飞船能撑这么久？

咱们现在造的航天器，设计寿命一般就几年到十几年，旅行者1号飞了四十多年已经是奇迹中的奇迹了，它的很多仪器早就关掉了，只是因为惯性还在飘，你要一艘飞船连续工作几十万年甚至几千万年，这中间随便一个小零件坏掉就完蛋了，太空中一粒微陨石击中关键部位，或者电路老化短路，或者燃料管路堵塞——任何一种你在修车店遇到的破事，放大一亿倍放在太空里,都是不可修复的致命故障。

更关键的是能源，飞离太阳一定距离之后，太阳能电池板基本就废了，旅行者号用的是放射性同位素热电发生器，说白了就是靠核衰变的热量发电，功率会逐年衰减，飞个几万年，这点能量早就耗干净了，飞船就是一块冰冷的废铁,连信号都发不回来。

还有一个容易被忽略的问题：人，如果载人，这趟旅程跨度的不是一代人，是几万代人，飞船上得有一个完整的、能自我维持的生态系统，还要有社会结构，要繁衍后代，要教育下一代怎么开飞船，你想想，过了一千代之后，后人还记得这趟任务的目的是什么吗？他们会不会觉得“银河系另一端”是个祖传的都市传说？

有没有更靠谱的办法？

那就得看物理学家们脑洞大开的那些方案了。

核聚变推进是目前看起来相对靠谱的方向，理论上聚变推进能达到光速的5%到10%左右，用这个速度，到银河系另一端“只要”100万年到200万年，相比18亿年，这已经是骨折价了，但聚变推进目前还搞不定，不是造不出来，是控制不住，地球上搞可控核聚变都费了老劲，想在飞船上稳定运行几十万年,难度比登天还难。

反物质推进那就更科幻了，物质和反物质湮灭能释放所有燃料里最高的能量密度，理论上能把飞船推到接近光速，问题有两个：第一，生产反物质效率低到离谱，目前全世界一年造出来的反物质加起来不够点亮一盏灯泡的；第二，就算造出来了，怎么储存？你得用磁场把它悬在真空里，跟空气一接触就湮灭爆炸——这事儿搞不好真就“船毁人亡”了。

至于曲速引擎和虫洞，虽然《星际迷航》和《星际穿越》看得很爽，但目前纯属数学上的可能性，没有任何实验证据表明时空可以被这样折叠，爱因斯坦的广义相对论确实允许“时空折叠”这种解存在，但那需要一种性质诡异的负能量物质，到底存不存在？不知道，就算存在，怎么搞到足够多的量？更不知道，2013年有个叫哈罗德·怀特的研究员在NASA搞了个小实验，试图在实验室里产生微弱的时空弯曲，动静挺大,结果啥也没测出来。

换句话说，目前所有“跨越银河系”的办法，要么是理论上的空中楼阁,要么面临工程上几乎无法逾越的鸿沟。

那想这些还有啥意义？

其实想一想，人类干过很多“出发的时候不知道能不能到”的事情，波利尼西亚人划着独木舟横跨太平洋的时候，不知道前面有没有岛屿，很多人确实死在了海上，但总有一批人到达了复活节岛、夏威夷、新西兰，他们出发时候的勇气，和今天计算这些数字时候的绝望,其实是一回事。

旅行者1号飞了四十五年，连奥尔特云都还没摸到边，但它已经进入了星际空间，它是人类造过的离家最远的东西，每次想到这一点，就觉得那点绝望好像也没那么重要，算出来的数字虽然吓人，但人类本来就不太擅长按计算结果过日子，要是按计算结果，波利尼西亚人压根就不该下海,莱特兄弟那俩修自行车的也不该捣鼓飞机。

银河系另一端，现在看像是永远到不了的地方，但如果有一天，人类真的把一艘飞船送出去了呢？哪怕它要飞一千万年，哪怕出发的那一代人明知自己看不到终点，但只要有人愿意点火,这件事本身就挺酷的。

说实话，算完这些数字之后我反而睡得踏实了，因为宇宙不在乎我们的时间观念，而我们反正从来也没在乎过宇宙的，想去就去,大不了路上多花点时间。