宇宙银河系小可爱是谁啊?前两天跟朋友聊到这个,我愣了半天
说实话,我一开始是拒绝回答这个问题的,什么叫"宇宙银河系小可爱"?听着就像什么二次元圈子的黑话,但朋友特别认真,把手机怼到我面前让我查,说最近老在社交媒体上看到这个说法,我随手一搜,好家伙,还真有,而且答案让我这个平时觉得自己天文知识还行的人,脸上有点挂不住。
所以干脆写下来,万一你也被人问到,不至于像我一样支支吾吾。
先别急,咱们得先搞清楚银河系长什么样
费曼说过一句话,大意是如果你不能简单地解释一件事,那你就是没真正理解它,那咱们用最朴素的方式来聊——你见过漩涡吗?就是水槽放水时那个旋转的样子,银河系差不多就是那个形态,只不过规模大到让你的大脑当场宕机。
它是个棒旋星系,直径大约10万到18万光年,什么意思呢?光一秒钟能绕地球七圈半,以这个速度跑,从银河系这头跑到那头,得跑十万年以上,里面塞着大概1000亿到4000亿颗恒星,我们的太阳只是其中一个毫不起眼的中年大叔,带着地球窝在一条叫"猎户臂"的次级旋臂上,离银心大概2.6万光年。
银心长啥样?人马座方向,挤满了老年恒星,最核心处藏着一个质量约400万倍太阳质量的超大质量黑洞,叫人马座A*,2019年事件视界望远镜给它拍了张模糊的证件照,2022年正式发布,看起来像个发光甜甜圈。
讲这些不是跑题,你想找到银河系里谁是"小可爱",总得先知道这座"房子"的结构是什么样吧——玄关在哪儿,客厅多大,哪个角落容易藏着小东西。
那"银河系小可爱"到底是谁?
好了,揭晓,这个称号,十有八九说的是——海豚座。
不是恒星,不是行星,是一整个星座,拉丁名Delphinus,翻译过来就是"海豚",北半球天空里一个很小的星座,面积排名第69位,总共就那么几颗稍微亮点的星,但形状特别讨喜——四颗星围成一个菱形,像海豚的脑袋和身体,旁边还甩出一颗星,活脱脱一条跃出水面的小海豚尾巴。
我第一次用双筒望远镜找到它的时候,没忍住笑出声,在一大片密密麻麻的恒星背景里,它安安静静地挂在夏季大三角旁边,小巧精致,跟周围那些横七竖八的大星座感觉完全不一样,天文学家给它的"人设"也很温柔——希腊神话里,海神波塞冬派一只海豚去说媒,帮他说服海洋仙女安菲特里忒嫁给他,事成之后波塞冬把海豚升上天空作为感谢,你看看,不是什么打打杀杀的英雄悲剧,就是个牵红线的小可爱故事。
"宇宙银河系小可爱"这个说法不是天文学术语,是互联网文化自己发酵出来的称呼,你要是跑去天文台问"请问银河系小可爱在哪个赤经赤纬",对方大概会沉默三秒钟,但这个昵称的流行有道理——海豚座的视觉形象实在太符合人们对"可爱"的直觉了,社交媒体上很多天文科普博主介绍它的时候,都喜欢用"小可爱""天空里的小精灵"这种词,慢慢就传开了。
除了海豚座,还有几个"候选小可爱"
不过有一说一,海豚座不是唯一被叫过小可爱的天体,我整理了一下各种说法,列出来供你参考,下次聊天的时候你可以显得特别有料:
| 候选天体 | 类型 | "可爱"原因 |
| 海豚座 | 星座 | 形状像跳跃的小海豚,小巧精致 |
| 猫眼星云 | 行星状星云 | 多层同心结构,像一只发光的猫眼 |
| 蝴蝶星云 | 双极星云 | 对称的瓣状结构,像蝴蝶翅膀 |
| 创生之柱 | 星云柱状结构 | 鹰状星云里三根柱子,形态独特 |
猫眼星云在 Draco 座方向,哈勃望远镜给它拍过高清写真,一层一层的壳层结构确实很漂亮,蝴蝶星云更夸张,张开的"翅膀"跨度超过两光年,中心是一颗垂死恒星,创生之柱就更出名了,1995年哈勃拍的那张照片估计你见过,三根气体尘埃柱里正在孕育新的恒星,名字本身就很诗意。
但说实话,后面这三个跟"小可爱"这个称呼放在一起多少有点违和,猫眼星云中心温度高得离谱,蝴蝶星云本质上是恒星死亡喷出的气体,创生之柱每根都有好几光年长,可爱?在宇宙尺度上谈可爱,人类多少有点一厢情愿,反倒是海豚座,小、规整、名字好听、神话背景温馨,确实最配得上这个昵称。
什么时候能看见这个小家伙?
如果你想自己去找,很简单,北半球夏季到初秋是最好的观测时段,大概七月到十月,天黑之后朝头顶偏南的方向看,先找到夏季大三角——织女星、牛郎星、天津四这三颗亮星,非常显眼,织女星和牛郎星之间画一条连线偏东一点的区域,就能找到那个小小的菱形。
城市里光污染严重的话,肉眼可能只能看到最亮的两三颗,用双筒望远镜就完全没问题了,我第一次带外甥女看的时候,她才七岁,看过就记住了,后来每次夏天晚上出门都要抬头找"那条小海豚",你看,小朋友的直觉不会骗人。
海豚座的发现史没什么戏剧性,它是公元2世纪托勒密列出的48个古典星座之一,收录在《天文学大成》里,两千年来一直安静地呆在那个位置,有意思的是它的命名在不同文化里出奇地一致,希腊人叫它海豚,阿拉伯人叫它"旅行骆驼",但同时也承认它像海豚,印度古代星官也把它识别为水生动物,这说明什么?说明这个菱形的视觉意象太强烈了,不管你来自哪个文化背景,看到它都会有类似的联想。
写到这儿,窗外天已经黑了,我抬头看了看,今晚天气不错,织女星很亮,那条"银河系小可爱"应该正挂在它旁边,悄悄地闪着光,丝毫不在意人类给它起了什么外号,两千年了,它一直在那儿,波塞冬的海豚也好,互联网的小可爱也好,名字怎么变都行,它只负责安静地亮着,等下一个抬头的人发现它。